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DONNA J. GUY 

A fines de diciembre de 1954, la 
policíade Buenos Airesempezó aper- 
seguir a los supuestos desviados se- 
xuales, fundamentalmente hombres 
homosexuales, que la prensa lla- 
maba amorales. El 28 de di- 
ciembre, La Prensa anunció 
- que cien amorales habí- 
an sido arrestados en 
diferentes lugares 


pigavan a las prostitutas a vivir en 
. fetos, la importancia que las ed 
“mujeres s dudosas” adquirieron para la >, 
familia y el Estado argentino, desde 
- los tiempos de Sarmiento hasta los de 
Perón, han sido cuidadosamente 
analizados en “El sexo peligroso, La 
NES 
1875-1955”, el vasto ensayo 
- Egglógico de Donna J. Guy que 
Sudamericana dará a conocer la 


lancas, tal como lo reflejan 


trata de'b 
db algunos tangos. El miedo 


una campaña para “terminar de una 
vez por todas con las peligrosas des- 
viaciones que esta gente muestra a la 
sociedad”. No por azar, la campaña 
antihomosexual de la policía tuvo lu- 
gar justo en el momento en que un 
grupo de higienistas del gobierno ce- 
lebraba una conferencia sobre salud 
pública nacional. Dos días más tarde, 
el doctor Oscar A, Camaño, jefe de 
Salud Pública de Buenos Aires y el 
Litoral, urgió alos médicos aque apo- 
yaran las reconsideraciones de la Ley 
de Profilaxis Social parareducirlain- 
cidencia de las enfermedades venére- 
as y los “delitos contra la honestidad”. 
Sin especificar con exactitud qué ti- 
po de delitos atentaban contra la de- 
cencia o cómo se relacionaban con 


las enfermedades venéreas, propo- 


nía el retorno a la prostitución le- 
' galizada y vinculaba directa- 
mente el arresto de los “in- 
=, vertidos sexuales” con las 
* nefastas consecuencias 
* del cierre de los prostíbu- 
+ los desde 1936. Ese mis- 
mo día hubo cincuenta 
arrestos por amoralidad. 

Aunque no había da- 
tos que confirmaran un 
aumento de los incidentes 
relacionados con el compor- 
tamiento público de los homo- 
sexuales, el presidente Juan Perón 
respondió a los clamores cuidadosa- 
mente orquestados que exigían la re- 
forma de los prostíbulos con una ce- 
leridad que impresionó a muchos ob- 
servadores nacionales y extranjeros. 
En la noche del 30 de diciembre, or- 
denó al ministro de Justicia y al del [n- 
terior que los gobiernos provinciales 
y territoriales, incluyendo la Munici- 
palidad de Buenos Aires “permitieran 


EL CAMINO A BUENOS AIRES 


la instalación en zonas adecuadas, de 
los establecimientos a que se refiere la 
Ley de Profilaxis Social”. No se men- 
cionaban los términos burdel ni pros- 
titución, pero todo el mundo conocía 
la implicaciones del decreto. 

El diario argentino La Prensa, con- 
trolado directamente por el gobierno, 
elogiaba la medida. La falta de casas 
de prostitución había pervertido a la 
gente, dando lugar a la “formación de 
caracteres dañados en sus intimida- 
des”. El decreto de Perónprometíaque 
el comportamiento humano volvería 
a la normalidad en lugar de fomentar 
“profundos malestares sociales”. Por 
el contrario, el Times de Londres ex- 
presaba su consternación por la pre- 
mura y la naturaleza del decreto en un 
artículo que titulaba “Nuevo desaire a 
los católicos argentinos”: “Esa medi- 
da fue tomada aun más rápidamente 
que larecienteley de divorcio... Sesu- 
pone que la premura se debe a que las 
autoridades eclesiásticas de la Iglesia 
Católica Romana no tendrán tiempo 
para protestar”. La medida tomó des- 
prevenidoal diario británico, que creía 
que el gobierno peronista había lleva- 
do a cabo la eliminación de los burde- 
les en 1936 con “inflexibilidad, supri- 
miendola prostitución abierta hasta un 
punto que no tenía paralelo en ningu- 
na parte. Se entendía que sus motivos 
(los de Perón) eran granjearse la bue- 
na voluntad de la Iglesia.” 

El New York Times también inter- 
pretóel decreto peronistacomounata- 
que contra la Iglesia Católica. Señala- 
ba que la Ielesia se oponía absoluta- 
mente a la reapertura de los prostíbu- 
los y que el decreto formaba parte de 
un esfuerzo concertado, dirigido a li- 
mitar la influencia de la Iglesia en la 
Argentina: “El gobierno del presiden- 


D.J.G. 


A fines del siglo XIX, Buenos Aires era conocida in- 


res desaparecidas y vírgenes europeas secuestradas que 
se veían obligadas a vender su cuerpo y a bailar el tan- 
go. Algunas de sus, víctimas escaparon a la servidum- 
bre'sexual, y más tarde refirieron aterradoras historias 
de seducción y maltrato; otras hicieron canciones de 
alabanza a la ciudad, que era comparada con El Dora- 
do. La sola mención de Buenos Aires hacía-temblar a 
muchos europeos. En Inglaterra y otros países europe- 
os se aconsejaba a las jóvenes, incluso a las que no te- 
nían intenciones de emigrar, no salir solas de noche. Se 
les decía que no era conveniente viajar en tren a las ciu- 
dades en busca de trabajo, porque podían ser secues- 
tradas y enviadas al extranjero para terminar en algún 
burdel argentino. 

Haciía1860, la prensa europea dio'a conocer terribles 
historias de mujeres que, engañadas por extranjeros con 
falsas promesas de matrimonio o de trabajo, habían ter- 
minado en sórdidas casas de mala reputación. En 1867, 
dos húngaros, “el bohemio Dovidl” Auerbach y Lieb 
Hirshkovitz, aprovechando la escasez de mujeres en la 
Argentina, pusieron en práctica sus aptitudes empresa- 
riales. Según un periódico de Budapest, habían organi- 
zado el transporte de mujeres embaucadas por falsas 
promesas de matrimonio y las habían vendido como 
prostitutas en Buenos Aires. En 1875, Adolf Weissman 
fue arrestado en Hungría cuando escoltaba a mujeres 
destinadas a prostíbulos de Sudamérica. Era uno de por 

lo menos veintitrés socios involucrados en la zona de 
Buenos Aires-Montevideo. 

Las noticias alarmantes alcanzaron niveles febriles. 

y En 1880 el Bulletin Continental afirmaba que doscien- 
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ternacionalmente como un tenebroso puerto de muje-- 


tas alemanas o austríacas eran retenidas contra su vo- 
luntad en Buenos Aires par rufianes judeopolacos. En 
1890, las autoridades alemanas arrestaron a Czezich 
Kantor, conocido traficante, en una estación de tren de 
Berlín. Con él se encontraban dos jóvenes rusas en ca- 
mino hacia un burdel en Buenos Aires. Según Vigilan- 
ce Record, la revista de la Asociación Británica de Vi- 
gilancia Nacional: “Lo único extraño en este caso es 
que el delincuente fue atrapado”. Una carta dirigida al 
Arbeiter Zeitung de Alemania, leída al público del con- 
greso auspiciado por la Asociación de Vigilancia Na- 
cional en 1899, proclamaba: 

“Hay cientos de padres desesperados en toda Eu- 
ropa que no saben si sus hijas están vivas o muertas, 
ya que han desaparecido súbitamente... Pues bien, 
nosotros podemos decir dónde han sido llevadas y 
qué ha sido de ellas. Están en Buenos Aires o en Río 
de Janeiro... Este tráfico es,muy lucrativo, ya que los 
hombres de Sudamérica sienten una atracción espe- 
cial hacia la bella mercadería proveniente de tierras 
europeas y fácilmente se encuentran compradores. 
Basta caminar por la calle Juan (sic) y la calle Lava- 
lle, conocidas por la gente como Sangre y Lágrima”, 
para enterarse del trato que reciben estas muchachas”. 

Pese a-que en algunas ocasiones estos periódicos 
aseguraban a sus lectores que “no había más peligro en 
Buenos Aires que en cualquier otra gran ciudad”, a me- 
nudo la imagen de una ciudad inmoral Hena de hom- 
bres irresponsables y de mujeres convertidas en vícti-- 
mas dejó una impresión indeleble. 

Estas noticias eran relatos admonitorios para las mu- 
jeres europeas independientes: las afortunadas serían 
rescatadas, las otras terminarían en burdeles del Cer- 
cano Oriente o —horror de horrores— en Buenos Ai- 
res.Así las inglesas y europeas de clase media com- 
prendieron que el camino a Buenos Aires con- 
ducía a la trata de blancas, el tráfico interna- 
cional de jóvenes destinadas a la explotación 
sexual. 


te Perón ya ha entablado una contien- 
da con la Iglesia y afirma que parte del 
clero tiene intenciones de derribar el 
régimen. A comienzos de este mes, el 
presidente Perón impuso una ley lega- 
lizando el divorcio pese a las enérgi- 
cas protestas de la Iglesia”. 

Si bien la opinión suponía que Pe- 
rón estaba utilizando la legalización 
de la prostitución para atacar a la Igle- 
sia, sus Objetivos y razones eran exac- 
tamente opuestos. El principal objeti- 
vo del decreto era defender a la fami- 
lia, la sociedad y la nación a través de 
la constitución de prostíbulos super- 
visados médicamente por la munici- 
palidad. En el pasado, las casas de 
prostitución con licencia se vincula- 
ban con la aprobación católica, cuan- 
do no del Vaticano, y los gobiernos 
municipales defendieron sus leyes con 
el argumento de que la prostitución le- 
galizada protegía a la sociedad de las 
enfermedades temidas. Sin embargo, 
esta vez, después de años durante los 
cuales el gobierno suprimió toda in- 
formación sobre la prostitución y el 
cierre de las casas, el público sabía po- 
co sobre la historia de la prostitución 
legalizada en la Argentina o sobre la 
anterior aquiescencia de la Iglesia. 
Tampoco sabían que los que apoya- 
ban la medida seguían citando a San- 
to Tomás de Aquino y a San Agustín 
para justificar sus acciones. 

Los motivos de los nuevos defen- 
sores de los prostíbulos con licencia 
no diferían de los de sus pares anterio- 
res, pero pocos comprendían la nueva 
lógica. En el pasado, la relación entre 
religión y prostitución había justifica- 
do el control de las mujeres. Esta vez, 
las mismas autoridades médicas y re- 
ligiosas fueron utilizadas para contro- 
lar a los hombres desviados. El único 
problema en relación con la estrategia 
peronista era que los esfuerzos del go- 
bierno para censurar todas las discu- 
siones de clase y sexualidad debilita- 
ban la necesidad de explicar sus ac- 
ciones. 

Elhecho de que Perón quisiera abrir 
las casas de prostitución para salvar a 
los hombres de la homosexualidad in- 
dicaba claramente que algo había ocu- 
rrido en la sociedad, en la política y en 
la cultura argentinas después de 1936, 
y la Ley de Profilaxis Social había si- 
doidentificadacomo el origendel pro- 
blema. Los hombres habían cambia- 
do sus hábitos y costumbres y su nue- 
vo comportamiento preocupaba a los 
políticos y alos higienistas. Sinelpros- 
tíbulo los hombres, y no tanto las mu- 
jeres, se habían convertido en un pe- 
ligro social. Privados del comercio se- 
xual, encontraban otras formas de di- 
versión potencialmente más peligro- 
sas que el sexo y el tango. 

La campaña contra la cultura popu- 
larse desarrollaba al mismo tiempo que 
la campaña médica y legal contra el ca- 
baret. Hacia la década de 1940, los ca- 
barets eran considerados moralmente 
ofensivos porlas autoridades públicas. 
También esto, presumiblemente, esta- 

ba ligado a la Ley de Profilaxis Social 
de 1936. Una vez que los burdeles se 
volvieron ilegales en 1936, no se pu- 
do establecer con claridad si los actos 
de prostitución individuales también 
constituían violaciones a la ley nacio- 
nal. Los cabarets eran considerados 
centros de prostitución clandestina y 
las autoridades públicas tomaron va- 
rias medidas relacionadas con las mu- 
jeres empleadas allí. Si el cabaret era 
considerado un burdel, podía ser clau- 
surado y las mujeres arrestadas. Si no, 
los funcionarios de la ciudad querían 
concebir alguna forma de proteger la 
salud pública y controlar a las prosti- 
tutas clandestinas que trabajaban allí. 


Mientras los tribunales y los espe- 
cialistas legales cavilaban sobre la in- 
terpretación de la clausura nacional de 
burdeles, las prostitutas de Buenos Ai- 
res debían soportar el arresto y la vio- 
lencia si utilizaban cualquier vivienda 
para llevar a cabo su trabajo. Además 
delas arrestadas por incitar al compor- 
tamiento escandaloso en las calles, en 
laciudad de Buenos Aires fueron arres- 
tadas cientos de mujeres cada año, has- 
ta 1944, por violar la Ley de Profila- 
xis Social al practicar el sexo comer- 
cializado en sus dormitorios. Para evi- 
tar el arresto, muchas prostitutas bus- 
caban trabajo en los music halls y ca- 
barets. Pronto, era materia de público 
conocimiento que las mujeres eran re- 
queridas abiertamente en algunos si- 
tios de entretenimiento. El traslado a 
los cabarets tuvo lugar en Buenos Ai- 
res apenas la Municipalidad clausuró 
los burdeles, después de 1934. Antes 
de un año, tres médicos porteños es- 
cribieron que la eliminación del bur- 
del local era un desastre total. Estima- 
ban que había más de 25.000 prostitu- 
tas clandestinas ejerciendo su oficio en 
toda la ciudad. Casi la mitad (12.000) 
tenía otros trabajos. Entre las profesio- 
nales, 7000 eran consideradas de “cla- 
se baja” (gruesa), 3000 de “clase me- 
dia” (media) y 3500 de “clase alta” (f- 
na). Las prostitutas de clase baja tra- 
bajaban en las calles. Las de clase me- 
día y alta en cabarets, night clubs y sa- 
las de baile que proporcionaban muje- 
res para diversos gustos. 


LAS AMUEBLADAS. Supuesta- 
mente, la búsqueda de prostitutas clan- 
destinas por parte de los hombres, su- 
mada ala ausencia de prostitutas lega- 


les, convertía al sexo comercializado. 


en algo más visible que antes de 1936. 
Enrespuestaaestademanda y para evi- 
tarlas sanciones por llevar hombres a 
sus casas, abundaban las mujeres que 
hacían la calle. Los clientes se encon- 
traban en las calles o bien los cabarets 
porteños de la zona del centro, sobre 
las calles Reconquista, 25 de Mayo y 
LeandroN, Alem (con anterioridad Pa- 
seo de Julio). La prostitución femeni- 
na persistió, pero no había prostitutas 
legales. Sin la protección policial, la 
prostitución por fin se hizo visible pa- 
ra los reformistas morales. Una vez 
más, las mujeres desafiaron los esfuer- 
zos de los funcionarios públicos desti- 
nados a volverlas invisibles. 
Lashabitaciones amuebladas reem- 
plazaron al prostíbulo. Para los que no 
podían sostener un bulín, había aloja- 


mientos por hora. De esta forma, el 
alojamiento fue creado como un nue- 
vo servicio vinculado a las necesida- 
des del sexo comercializado. En la dé- 
cada de 1960, con la revolución se- 
xual, estos hoteles también brindaban 
privacidad a jóvenes amantes y a pa- 
rejas, así como a prostitutas. 

Aunque la prostitución clandestina 
se volvió más pública, la consecuen- 
cia fundamental atribuida a la Ley de 
Profilaxis Social fue un supuesto au- 
mento de la homosexualidad. Antes de 
1930, no parecía haber gran preocupa- 
ción por el comportamiento homoeró- 
tico. Pese alos escritos de los higienis- 
tas, a la obra de teatro de 1914 sobre 
hombres bisexuales y alas descripcio- 
nes de la masturbación en las obras de 
Roberto Arlt y otros autores de la dé- 


cada de 1920, la homosexualidad en- . 


tre adultos no constituía un acto delic- 
tivo. Los hombres rara vez eran arres- 
tados, salvo cuando seducían amucha- 
chos jóvenes u ofendían a otros hom- 
bresconeluso deropas femeninas. Sin 
embargo, aunque la homosexualidad 
siguió siendo legal y considerada mé- 
dicamente segura, las actitudes oficia- 
les empezaron a cambiar por miedo a 
que los grupos de hombres excitados 
por los deportes o la política pudieran 
transformar los temores a la homofo- 
bia latente en violencia. 

Desde la década de 1920 hasta la de 
1940, los reformistas morales, milita- 
res y civiles impusieron a los argenti- 
nos una gazmoñería sexual neovicto- 
riana. Cerrados los burdeles, censura- 
dos los medios de comunicación y la 
política después de 1930, aumentó el 
nivel de ansiedad sexual. Lamentable- 
mente, en lugar de reconocer la mag- 
nitud de la represión sexual y cultural 
enla Argentina, los escritores contem- 
poráneos, según Juan José Sebreli, 
atribuyeron el aumento de la homose- 
xualidad a las frustraciones acarrea- 
das por la Ley de Profilaxis Social. 

Los deportes, según los reformistas 
victorianos, deberían haber borrado 
los malos pensamientos de la mente 
delos hombres. En 1916, el doctor Er- 
nestoJ. J. Bott, ardientereformistamo- 
ral, enemigo de la trata de blancas y 
discípulo del barón Robert Baden-Po- 
well, sugirió que los deportes tendrí- 
an un efecto saludable en la hormona 
de losjóvenes argentinos. En lugar de 
frecuentarlos prostíbulos, Bottpensa- 
baqueuna visitaal campoo la distrac- 
ción de los deportes eran metas más 
saludables. Entre 1916 y 1950 los de- 
portes se convirtieron en un gran ne- 


Estadísticas tomadas de "La prostitución en Buenos Aires" 


(Editorial Tor, 1936), del subcomisario 


Ernesto M. Pareja. 
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gocio y promovieron una audiencia de 
fanáticos. En 1934, la Argentina ya 
contaba con su propia federación de 
fútbol. Sin embargo, la popularidad 
del fútbol no garantizaba la conserva- 
ción del orden social ni resolvía los 
problemas causados supuestamente 
por la falta de prostíbulos, 


LA PENICILINA, En 1947, la pe- 
nicilinaestabadisponibleenformama- 
sivaen la Argentina. No se producía a 
nivel local y, durante la guerra, las re- 
mesas habían sido limitadas. Perón to- 
mó medidas para asegurar su suminis- 
tro futuro y, en abril de 1947, permitió 
que la firma norteamericana Squibb 
construyera una fábrica local de peni- 
cilina. El contrato fue anunciado justo 
en el momento en que Perón seembar- 
caba en una campaña pública que pro- 
movía la independencia económica 
respecto de las empresas extranjeras, 
de modo que fue muy criticado por su 
incoherencia. El doctor Carrillo lo de- 
fendió en una serie de conferencias de 
prensa, argumentando que la penicili- 
na barata era esencial para el futuro de 
la Argentina. Más aun, el monopolio 
de tres años estipulado por el contrato 
prometía evitar la competencia local 
sólo por un período limitado. 

La fábrica de penicilina abrió dos 
años más tarde. Después de 1949 fue 
posible expandir el control de las en- 
fermedades venéreas en forma nueva 
y significativa. A diferencia del Sal- 
varson y de los tratamientos anterio- 
res, la penicilina representaba la cura 
más segura para la sífilis y la gono- 
rrea. Másimportanteaun, el tratamien- 
to podía ser realizado mediante una 
sola inyección. 

En 1950, enun esfuerzo por contro- 
lar las enfermedades venéreas entre 
los emigrantes rurales que se habían 
establecido en la periferia de Buenos 
Aires, fueron arrestados 6010 perso- 
nas. Todas ellas eran mujeres jóvenes, 
y por fin ninguna fue procesada. Sin 
embargo, antes de abandonar los cen- 
trosde detención, recibieron inyeccio- 
nes de penicilina. La fábrica de peni- 
cilina se había convertido en cómpli- 
ce de la política autoritaria de control 
de la salud pública, que pronto se vol- 
vería hacia los hombres. 

Cuatro años más tarde, en medio de 
¡una batalla por la supervivencia polí- 
tica, Perón autorizó la reapertura de 
los burdeles. Es muy posible que los 
médicos lo convencieran de que dicho 
plan no sólo era necesario, sino que 
también sería recibido con gran entu- 


UCION 
ost EDE 1934 


- tica creciente y la desintegración del 


siasmo por la población masculina. 

Las mujeres tendrían menos obje- 
ciones a dicho sistema, porque las 
prostitutas estarían sirviendo aun pro- 
pósito patriótico en condiciones en que 
su participación era claramente bien- 
venida y despenalizada, El único in- 
conveniente del esquema de conjunto 
eraquehabíaconcebidoenrelativo se- 
creto y sin el apoyo multiclasista mas- 
culino que tipificaba al programa an- 
terior. El decreto de diciembre fue mal 
recibido por la mayoría de los argen- 
tinos, que senegó abiertamente a apo- 
yaraPerón enestanuevaempresa. Da- 
do el alboroto público, era compren- 
sible que el gobierno se refugiara en 
la censura para obstaculizar publica- 
ción del decreto y de las ordenanzas 
suplementarias. pel 

Casi ningún burdel se abrió en Bue- 
nos Aires. Aparentemente, el proyec- 
to en su conjunto fracasó y el gobier- 
no de Juan Perón no sobrevivió a las 
tensiones combinadas del estanca- 
miento económico, la oposición polí- 


apoyo peronista. Ocho meses después 
del intento de reapertura de las casas 
de prostitución, el gobierno de Perón 
fue derrocado por un golpe militar. 

Después de 1955, la nueva dictadu- 
ra militar conservó la mayor parte de 
las disposiciones originales de la Ley 
de Profilaxis Social, aunque no cerró 
los burdeles militares autorizados en 
1944 ni volvió a penalizar la prostitu- 
ción. Una nueva ley de junio de 1965, 
la 16.666, anuló finalmente el decre- 
to de abril de 1944, Desde esa época, 
la prostitución femenina, así como los 
burdeles, se sometieron a las disposi- 
ciones originales de la Ley de Profila- 
xis Social. : 

El experimento peronista en rela- 
ción con la prostitución legalizada no 
fue un intento aberrante destinado a 
violentar a la Iglesia, sino más bien 
otro esfuerzo políticamente motivado 
por imponer el control del gobierno 
sobrela sexualidad inaceptable de mu- 
jeres y hombres. Su fracaso reflejaba 
los cambios que ya habían formulado 
la cultura y la sociedad argentinas des- 
de el siglo XIX, y que ponían en tela 
de juicio el derecho del Estado a defi- 
nir la familia, la nación y la aceptabi- 
lidad social sobre la base del compor- 
tamiento sexual 2 
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cía (España Calpe, 16,80. pesos). 
e E DonPedroylaeducación. porRe- 7 2 
política y geográficamente, por la né G, Favaloro (Centro Editor 
Revolución Cubana. Un alo de Fundación Favaloro). Un estudio 
Nueva York y La Habana por una sobre, la vida y la obra de Pedro 
mirada distante de las dos ciuda- — Henríquez Ureña, sobre los prin- 
des cipios básicos de la educación y 
: sobre el rol del estudiante en la so- 
iedad. 
Inventario Dos, por Mario Bene- 6 9 E 
) detti (Seix Barral, 18 pesos). Con- 
tinuación de Inventario, el libro re- Breve historia de los argentinos, 2 29 


úne todos los poemas que el autor 
escribió entre 1986 y 1991. 
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porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 


| 


“Che” Guevara (Seix Barral, 12 
pesos). 


Pesadillas y alucinaciones, por 9 
Stephen King (Grijalbo, 25 pesos). 


Si Las guerras del futuro, por Alvin 4 9 
' ne, Etionss on e ) y Heidi Tofíler (Plaza e Janés, 28 
Subtitulado Las tierras baldías, pesos). 
este tercer y último volumen de la 
trilogía continúa la odisea de Ro- La larga agonía de la Argentina 511 
Lema Ens Ios od ' peronista, por Tulio Halperín 
níacos en la mítica ciudad de Lud. Don Ando 
El puño de Dios, por Frederick 5. 5 
] Forsyth (Plaza d¿ Janés, 24 pesos). El contenido de la felicidad, por 6 5 
|. Una terrible arma se encuentra en ] Fernando Savater (El País-Agui- E 
poder del gobierno iraquí durante lar, 15 pesos). 
la guerra del Golfo y puede deci- 
direl futuro del ejército aliado. La í LY 
novela-imagina y narra desde la Agujeros negros y pequeños uni- 83 
planificación estratégica de Sad- versos, por Stephen Hawking (Pla- 
dam Hussein hasta las misiones de neta, 15 pesos). 
los comandos especiales. z 
: Chistes: cordobeses, por María — : 1 
“q Eltigredormido, por Rosamunde 4 12 J Laura Amuchástégui taneta, 10 
Pilcher (Emecé, 12 pesos), pesos). Antología del humor cor- 
dobés siguiendo la línea de los fa- 
Como agua para chocolate, por 85 mosos chistes de gallegos, 
Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 > 
pesos). 
Mi primer gran viaje, porEmesto — 3 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las 


SS 


cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


George Steiner: Pruebas y Tres parábolas (Ediciones Destino). La su- 
' tileza y la profundidad habituales en el autor de Después de Babel y Presen- 


cias reales esta vez se vuelca a la ficción en una nouvelle y tres breves re- 
latos, donde retoma su constante preocupación por el estado de la cultura 


contemporánea. 


Silvina Ocampo: La naranja maravillosa (Ediciones Orión). Dieciséis 
relatos donde los niños son los personajes y los lectores. En ellos =como se- 
ñaló Enrique Pezzoni en el texto que prologa esta reedición los chicos “co- 
rroboran la existencia de un orden habitual sin que los aliente la promesa de 


Medio millar de invitados, algunos en vaque- 
TOS, Otros con strapless, entre los que se mezcla- 
ron intelectuales, escritores, plásticos y periodis- 
tas, amén de la inefable farándula-jet, engalana- 
ron los salones del Plaza Hotel para festejar la 
terceraedición del Premio Planeta-Biblioteca del 
Sur. Juan José Sebreli, José Pablo Feinmann y 
María Julia Bertotto, Abelardo Castillo y Sylvia 
Iparraguirre, Alan Pauls y Vivi Tellas, Rodrigo 
Fresán y Claudia Gallegos, Miguel Rep, el di- 
rector del ICI Fernando Villalonga, los editores 
Daniel Divinsky, Trini Vergara, Julio Dittborn 
y Alberto Díaz, Ana María Shúa y Silvio Fabri- 
cant, Juan Sasturain y su bella novia, Clorindo 
Testa, Torcuato Di Tella y Enrique Tandeterfue- 
ron algunos de los ilustres del cerebro: que por 
allí pudieron verse. 

No faltó tampoco el toque oficialista que es- 
tuvo a cargo del secretario de Cultura de la Na- 
ción, Jorge Asís, y del subsecretario de Cultura 
de la Municipalidad, Eduardo García Caffi. Ni 
la oposición light representada por el banquero 
Martín Redrado, quien se destacaba a lo lejos 
tanto por su impecable peinado al mejor estilo 
Alerta, como por su refulgente novia. La Oposi- 
ción menos descremada tuyo su símbolo en el 
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recompensas ni los intimide la amenaza de aventuras aleccionadoras”. 
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ds COSAS COMO NO SON 


ace muchos años Barral Edi- 
tores había comenzado a pu- 
blicar las obras de S. I. Wit- 
Kiewicz, pero sin mucha con- 
vicción. Ahora el mismo in- 
tento fue reemprendido por 
Anaya é£ Mario Muchnik. La 
idea no podía ser mejor. Entre 
las obras de Witkiewicz han elegi- 
do Adiós al otoño. El lector que se 
atreve a navegar este mar naufraga- 
rá con la fantasía, los colores, los 
humores, Jos juegos estilísticos, la 
cocaína, la perfidia y el erotismo, 
las nubes y los arco iris que entre 
1924 y 1926 Witkiewicz diseminó 
en su obra maestra. 
Lo cómico (o lo trágico, es difí- 
cil saberlo) es que aun aquellos que 


nunca lo han leído, inclusive aque- 


llos que desconocían su existencia, 
tienen una idea bastante cabal de su 
escritura si han leído a Witold Gom- 
browicz: aquel humor es el suyo, 
aquella “metafísica” es la suya. De- 
vorada y bien asimilada por Gom- 
browicz, como un suculento y re- 
belde cordero, vivo en cierto senti- 
do en la osamenta de un león. 

Un ejercicio posible es leer El lo- 
co y lamonja, de Witkiewicz, y ac- 
to seguido La boda, de Gombro- 
wicz. Difuminando los contornos, 
el lector sentirá algo parecido a lo 
que experimentó aquel godardista 
antipático que creía que Godard 


ADIOS AL OTOÑO, por S. L Witkiewicz. 
Anaya 6: Mario Muchnik, 1903;420 páginas. 


bromeaba cuando decía que el ci- 
neasta que más había influido en él 
era Rossellini, hasta que vio Rogo- 
pag, el largometraje compuesto de 
cuatro cortos (Rossellini, Godard, 
Pasolini, Gregoretti), cuatro relatos 
de cuatro autores que se limitan a 
contar los alegres principios del fin 
del mundo (vaya coincidencia: el 
cortometraje de Rossellini lleva por 
título Virginidad) y comprobó lo 
evidente: que Godard hablaba en 
serio. Lo que provocó esa revela- 
ción no fue otra cosa que la visión 
inmediata (o simultánea) de los dos 
“ejercicios” (quizá lo mejor que 
consiguieron filmar ambos en toda 
su carrera)-Hoy sabemos con qué 
gentileza Rossellini regaló a Go- 
dard la idea de Los Carabineros. 
Leyendo Adiós al otoño se descu- 
bre todo lo que inadvertidamente 
Witkiewicz regaló a Gombrowicz. 
El no lo olvida en sus diarios, de- 
dicándole expresiones injuriosas, 
sazonadas con un poco de humor e 
ironía (alo Witkiewicz). Para él son 
cuatro las condiciones que hacen de 
Witkiewicz un contemporáneo: el 
demonismo, el cinismo intelectual, 
la brutalidad sexual y el absurdo 
metafísico. < 

Nose puede resumir Adiós al oto- 
ño, pero podría definírsela como un 
émulo del Tristam Shandy: un gran 
colorido cuadro del cual podrían ex- 
traerse centenares de cuadros más 
pequeños, tanto es lo que Witkie- 


" wicz ha metido en ella. 


Cada uno de los personajes de 
Adiós al otoño evalúa constante- 
mente sus propias impresiones acer- 
ca de una situación en la que se ha- 
lla envuelto -o sepultado o. sumer- 
gido— y cambia continuamente sus 
impresiones acerca del sentido que 
tiene dicha situación. Existe una 
gran analogía con una trama de mis- 
terio en la cual el lector sabe lo que 
sabecada personaje, y a medida que 
la narración avanza se adueña de la 
suma de lo que ellos saben y apren- 


den, de modo que puede juzgar los 
criterios que unos personajes elabo- 
ran acerca de los otros. Esta nove- 
la es una versión compleja de una 
teoría de la ficción que Witkiewicz 
desarrollará en una etapa posterior 
de su carrera. Elenunciado más sen- 
cillo de su filosofía de la ficción 
aparece en el prólogo de Insaciabi- 
lidad, que perdura como el más fiel 
planteo acerca de loque Witkiewicz 
creía que debía ser y hacer la nove- 
la. Sin pretender saber si la novela 
es o no una obra de arte -para Wit- 
kiewicz no lo era—lo que él preten- 
día era contemplar el problema de 
sus propias relaciones con su vida 
y con quienes lo rodeaban. Para 


EL MIEDO AL VACIO, por Olivier Mon- 
gin. Fondo de Cultura Económica, 1994, 220 
páginas. 


as imágenes que produce la cultu- 
ra de masas puede ser también un 
diagnóstico de los tiempos que se 
viven. Ciertasrecurrencias, la ape- 
lación a ciertos signos pueden lle- 
var mucho más lejos que los ca- 
minos de la mera contemplación. 
En ese sentido, las Mitologías, de 
Roland Barthes, con sus recortes y su 
mirada en diagonal de las produccio- 
nes de laindustria cultural, sonuna de- 
mostración«de lo que puede la capaci- 
dad de observación combinada conun 
espíritu iconoclasta. 

Aesas lecturas de Barthes debe mu- 
cho El miedo al vacío, subtitulado En- 
sayo sobrelas pasiones democráticas, 
escrito por el crítico cinematográfico 
Olivier Mongin y que tradujo con sol- 
vencía y sutileza Marcos Mayer, cola- 
borador de este suplemento. La recu- 
peración del género del ensayo le per- 
mite a Mongin, por una parte, desple- 
gar varios puntos de vista para acer- 


senador José Octavio Bordón, acompañado por 
su jefe de prensa, Carlos Campolongo. 

Ausente Mirtha Legrand por un problemita 
que afectó a Daniel Tinayre, las mesas de las es- 
trellas fueron ocupadas, entre otros, por Barto- 
lomé Mitre y Blanca Isabel Alvarez de Toledo, 
€l embajador de España; Nicolás Martínez Fres- 
no, Josefina Robirosa, Magdalena Ruiz Guiña- 
zú, Alicia Betti con su ghost writer Eduardo 
Gudiño Kieffer y Ricardo Sabanes, gerente ge- 
neral de Planeta. 

Periodistas hubo de todos los colores, de la 
pluma y de la pantalla. Desde Fanny Mandel- 
baum, Mona Moncalvillo, Teté Coustarot y An- 
drea Frigerio, pasando por Marisú Terza-la pre- 
sentadora de Come on baby, el personaje tilin- 
go que inspiró a Juana Molina= hasta Jorge Ja- 
cobson, María Seoane, Martín Granovsky, Ser- 
gio Ciancaglini, Isidoro Gilbert, Eduardo van der 
Kooy y Ricardo Kirschbaum, tardía pero justa- 
mente premiados por haber superado los cien mil 
ejemplares de su Malvinas, la trama secreta, 
igual que Gabriela Cerruti —ausente con aviso, 
en Londres— cuya biografía no autorizada de 
Carlos Menem, Eljefe, llegóalos 139.000 ejem- 
plares. Por las chicas radicales se hicieron pre- 
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sentes la historiadora María Sáenz Quesada, la 
escritora María Esther de Miguel y la diputada 
Martha Mercader. 

Si las dos ediciones anteriores de esta versión 
ilustrada del Martín Fierro transcurrieron en el 
ostentoso Roof Garden del Alvear-Falak, este 
año los responsables de la organización optaron 
por el más vetusto, pero siempre chic, Plaza Ho- 
tel (ahora con el agregado Marriott) cuya pési- 
ma acústica impidió seguir los avatares del tra- 
bajo del jurado pero permitió en cambio con- 
centrarse en las goteras que ennoblecen sus ma- 
jestuosos techos. La tradicional bastonera del 
suspenso de la elección del ganador, la periodis- 
ta Magdalena Ruiz Guiñazú, fue reemplazada 
por la dupla Mónica Cahen y César Mascetti, a 
quienes correspondió llevar adelante la crónica 
de las votaciones. En tanto, algunos infidentes 
sostenían que la lista de posibles reemplazantes 
de Magdalena había sido extensa y que “hasta 
Paki Galé estuvo ternado”. El prometedor me- 
nú de la tarjeta, abanico de patés y tournedos con 
salsa de hongos secos, que llegó a desplazar el 
Interés por el ganador entre aquellos que no_ha- 
bían sido ubicados en las áreas centrales, decep- 
cionó a más de uno cuando lo tuvo enfrente. El 


escritor Charlie Feilling sugirió que el próximo 
ágape “se haga directamente en Los Dos Chinos 
en Constitución, para sincerar esta situación”. 

“Mi vida por un bife” se le escuchó decir a 
Antonio Dal Masefto, antes del gran anuncio, 
claro. El escritor Guillermo Saccomano, en tan- 
to, aseguraba que Osvaldo Soriano haría una en- 
tradatriunfal hacia el final y seapresurabaacons- 
tituir una comisión de homenaje. El vino tam- 
bién se hizo rogar y fos difamadores de siempre 
llegaron a murmurar que el blanco tenía un co- 
lor ámbar urinario, mientras otros reivindicaban 
al Hotel Alvear con un “lo que va de Mario Fa- 
lak al Marriott”. 

Innovación de este año, el baile no tuyo éxito 
alguno, quizá por la avanzada hora, quizá por el 
promedio de edad. Sílo tuvo en cambio el Queen 
Bess, reducto al que se retiraron Dal Masetto, 
los jurados Miguel Briante y Juan Forn, Soriano 
y otros amigos del ganador a "celebrar sin tanta 
pompa el triunfo del tano", como anunciaron. 
Todos whisky en mano —excepto el homenajea- 
do, que no bebe— hablaron "por fin, después de 
tantas sociales, de literatura". 


SYLVINA WALGER 


PRIMER DEA 


Ficción — 2% as 


ul 


Del amor y otros demonios, por 
Gabriel García Márquez(Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


Las hijas de Sultana, por Jean P. 2 22 
Sasson (Aulántida, 19,50 pesos) 


La casa de los espíritus, por Isa- 36 
bel Allende (Sudamericana, 15 pe- 
505). 


Soñarencubano, porCristinaGar- 7.5 

cía (España Calpe, 16,80 pesos). 
Historia de cuatro mujeres perte- 
necientes a una familia dividida, 
política y gcográficamente, por la 
Revolución Cubana. Unretrato de 
Nueva York y La Habana por una 
mirada distante de las dos ciuda- 
des, 


— 


Inventario Dos, por Mario Bene- 69 
detti (Scix Barral, 18 pesos). Con- 
tinuaciónde Inventario, cllibrore- 
úne lodos los poemas que el autor 
escribió entre 1986 y 1991. 


==. 


La torre oscura 3, por Stephen 
King (Ediciones B, 18: pesos). 
Subtitulado Las tierras baldías, 
este Lercer y Último volumen de la 
trilogía continúa la odisea de Ro- 
land entre nuevos peligros demo- 
níacos enla mítica ciudad de Lud. 


SS 


Forsyth (Plaza 6: Janés, 24 pesos). 
Una terrible arma se encuentra en 
poder del gobiérno iraquí durante 
la guerra del Golfo y puede deci- 
direl futuro del ejército aliado. La 
novela imagina y narra desde la 
planificación estratégica de Sad- 
dam Hussein hasta las misiones de 
los comandos especiales. 


a puño de Dios, por Frederick 55 


El tigre dormido, por Rosamunde 4 12 
j Pilcher (Emecé, 12 pesos). 


Laura Esquivel (Mondadori, 15,90 


J Como agua para chocolate, por 85 
pesos). á 


Stephen King (Grijlbo,25 pesos). 
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Historia, ensayo 2 ss 


José Sebreli (Sudamericana, 17 
pesos). El autor de El asedio a la 
modernidad hace, en este libro, 
una síntesis de las indagaciones, 
interrogacionese hipótesis plante- 
adas acerca del hombre de hoy y 
dela fragilidad del mundo que lo 
contiene. * 


Escenas de la vida posmoderna, 
porBeatrizSarlo (Aricl, 13pesos). 


El vacilar de las cosas, por Juan 3 2 


Don Pedro y la educación, por Re- 
né G. Favaloro (Centro Editor 
Fundación Favaloro). Un estudio 
sobre la vida y la obra de Pedro 
Henríquez Ureña, sobre los prin- 
cipios básicos de la educación y 
sobre el rol del estudiante en la so- 
ciedad, 


Breve historia de los argentinos, 
porFélixLuna (Planeta, 18 pesos). 


Las guerras del futuro, por Alvin 
y Heidi Tofiler(Plaza de Janés, 28 
pesos). 


La larga agonía de la Argentina 
peronista, por Tulio Halperín 
Donghi (Ariel, 12 pesos). 


El contenido de la felicidad, por 
Fernando Sayater (El País-Agui- 
lar, 15 pesos). 


Agujeros negros y pequeños uni- 
versos, por Stephen Hawking (Pla- 
neta, 15 pesos). 


29 


11 


Chistes: cordobeses, por María 
Laura Amuchástegui (Planeta, 10. 
pesos). Antología del humor cor- 
dobés siguiendo la línea de los fa- 
'mosos chistes de gallegos. 


1l Pesadillas y alucinaciones, por 9 4 ll 


Mi primer gran viaje, por Emesto 
“Che” Guevara (Seix Barral, 12 
pesos). 


casos 
cifras 


contemporánea. 


Medio millar de invitados, algunos en vaque- 
TOS, OLros Con strapless, entre los que se mezcla- 
ronintelectuales, escritores, plásticos y periodis- 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los 
los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las 
disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


George Steiner: Pruebas y Tres parábolas (Ediciones Destino). La su- 
tileza y la profundidad habituales en el autor de Después de Babel y Presen- 
cias reales esta vez se vuelca a la ficción en una nouvelle y tres breves re- 
latos, donde retoma su constante preocupación por el estado de la cultura 


Silvina Ocampo: La naranja maravillosa (Ediciones Orión). Dieciséis 
relatos donde los niños son los personajes y los lectores. En ellos como se- 
ñaló Enrique Pezzoni en el texto que prologa esta reedición= los chicos “co- 
rroboran la existencia de un orden habitual sin que los aliente la promesa de 
recompensas ni los intimide la amenaza de aventuras aleccionadoras”. 


ca 


ace muchos años Barral Edi- 
tores había comenzado a pu- 
blicar las obras de S. 1. Wit- 
kiewicz, pero sin mucha con- 
vicción. Ahora el mismo ¡in- 
tento fue reemprendido por 
Anaya £ Mario Muchnik. La 
idea no podía ser mejor. Entre 
las obras de Witkiewicz han elegi- 
do Adiós al otoño. El lector que se 
atreve a navegar este mar naufraga- 
rá con la fantasía, los colores, los 
humores, Jos juegos estilísticos, la 
cocaína, la perfidia y el erotismo, 
las nubes y los arco iris que entre 
1924 y 1926 Witkiewicz diseminó 
en su obra maestra. 
Lo cómico (0 lo trágico, es difí- 
cil saberlo) es que aun aquellos que 


nunca lo han leído, inclusive aque- . 


llos que desconocían su existencia, 
tienen una idea bastante cabal de su 
escritura si han leído a Witold Gom- 
browicz: aquel humor es el suyo, 
aquella “metafísica” es la suya. De- 
vorada y bien asimilada por Gom- 
browicz, como un suculento y re- 
belde cordero, vivo en cierto senti- 
do en la osamenta de un león. 

Un ejercicio posible es leer El lo- 
co y. la monja, de WitKiewicz, y ac- 
to seguido La boda, de Gombro- 
wicz. Difuminando los contornos, 
el lector sentirá algo parecido a lo 
que experimentó aquel godardista 
antipático que creía que Godard 
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sentes la historiadora María Sáenz Quesada, la 
escritora María Esther de Miguel y la diputada 
Martha Mercader. 


ADIOS AL OTOÑO, por 5. L Witkiewicz. 


Anaya $: Mario Muchnik, 1993;420 páginas. 


bromeaba cuando decía que el ci- 
neasta que más había influido en él 
era Rossellini, hasta que vio Rogo- 
pag, el largometraje compuesto de 
cuatro cortos (Rossellini, Godard, 
Pasolini, Gregoretti), cuatro relatos 
de cuatro autores que se limitan a 
contarlos alegres principios del fin 
del mundo (vaya coincidencia: el 
cortometraje de Rossellini lleva por 
título Virginidad) y comprobó lo 
evidente: que Godard hablaba en 
serio. Lo que provocó esa revela- 
ción no fue otra cosa que la visión 
inmediata (o.simultánea) de los dos 
“ejercicios” (quizá lo mejor que 
consiguieron filmar ambos en toda 
su carrera) =Hoy sabemos con qué 
gentileza Rossellini regaló a Go- 
dard la idea de Los Carabineros. 
Leyendo Adiós al otoño se descu- 
bre todo lo-que inadvertidamente 
Witkiewicz regaló a Gombrowicz. 
El no lo olvida en sus diarios, de- 
dicándole expresiones injuriosas, 
sazonadas con un poco de humor e 
ironía (alo Witkiewicz). Para él son 
cuatro las condiciones que hacen de 
Witkiewicz un contemporáneo: el 
demonismo, el cinismo intelectual, 
la brutalidad sexual y el absurdo 
metafísico. 

Nose puede resumir Adiós al oto- 
ño, pero podría definírsela como un 
émulo del Tristam Shandy. un gran 
colorido cuadro del cual podrían ex- 
traerse centenares de cuadros más 
pequeños, tanto es lo que Witkie- 
wicz ha metido en ella. 

Cada uno de los personajes de 
Adiós al otoño evalúa constante- 
mente sus propias impresiones acer- 
ca de una situación en la que se ha- 
lla envuelto -o sepultado o sumer= 
gido— y cambia continuamente sus 
impresiones acerca del sentido que 
tiene dicha situación. Existe una 
gran analogía con una trama de mis- 
terio en la cual el lector sabe lo que 
sabe cada personaje, y a medida que 
la narración avanza se adueña de la 
suma de lo que ellos saben y apren- 
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senador José Octavio Bordón, acompañado por 
su jefe de prensa, Carlos Campolongo. 
Ausente Mirtha Legrand por un problemita 


escritor Charlie Feilling sugirió que el próximo 
ágapo “se haga directamente en Los Dos Chinos 
en Constitución, para sincerar esta situación”. 


den, de modo que puede juzgar los 
criterios que unos personajes elabo- 
ran acerca de los otros. Esta nove- 
la es una versión compleja de una 
teoría de la ficción que Witkiewicz 
desarrollará en una etapa posterior 
desu carrera. Elenunciado más sen- 
cillo de su filosofía de la ficción 
aparece en el prólogo de Insaciabi- 
lidad, que perdura como el más fiel 
planteoacerca delo que Witkiewicz 
creía que debía ser y hacer la nove- 
la. Sin pretender saber si la novela 
es:o no una obra de arte -para Wit- 
Kiewicz no lo era= lo que él preten- 
día era contemplar el problema de 
sus propias relaciones con su vida 
y con quienes lo rodeaban. Para 


EL MIEDO AL VACIO, por Olivier Mon- 
gin. Fondo de Cultura Económica, 1994, 220 


páginas. 


as imágenes que produce la cultu- 
ra de masas puede ser también un 
diagnóstico de los tiempos que se 
viven. Ciertasrecurrencias, laape- 
lación aciertos signos pueden lle- 
var mucho más lejos que los ca- 
minos de la mera contemplación. 
En ese sentido, las Mitologías, de 
Roland Barthes, con sus recortes y su 
mirada en diagonal de las produccio- 
nes de laindustria cultural, son una de- 
mostraciónde lo que puede la capaci- 
dad de observación combinada con un 
espíritu iconoclasta. 

A esas lecturas de Barthes debemu- 
cho El miedo al vacío, subtitulado En- 
sayo sobre laspasiones democráticas, 
escrito por el crítico cinematográfico 
Olivier Mongin y que tradujo con sol- 
vencia y sutileza Marcos Mayer, cola- 
borador de este suplemento. La recu- 
peración del género del ensayo le per- 
mite a Mongin, por una parte, desple- 
gar varios puntos de vista para acer- 


tas, amén de la inefable farándula-jet, engalana- 
ron los salones del Plaza Hotel para festejar la 
tercera edición del Premio Planeta-Biblioteca del 
Sur. Juan José Sebreli, José Pablo Feinmann y 
María Julia Bertotto, Abelardo Castillo y Sylvia 
Iparraguirre, Alan Pauls y Vivi Tellas, Rodrigo 
Fresán y Claudia Gallegos, Miguel Rep, el di- 
rector del IC1 Fernando Villalonga, los editores 
Daniel Divinsky, Trini Vergara, Julio Dittborn 
y Alberto Díaz, Ana María Shúa y Silvio Fabri- 
cant, Juan Sasturain y su bella novia, Clorindo 
Testa, Torcuato Di Tella y Enrique Tandeter fue- 
ron algunos de los ilustres del cerebro que por 


allí pudieron verse. 


No faltó tampoco el toque oficialista que es- 
tuvo a cargo del secretario de Cultura de la Na- 
ción, Jorge Asís, y del subsecretario de Cultura 
de la Municipalidad, Eduardo García Caffi. Ni 
la oposición light representada por el banquero: 
Martín Redrado, quien se destacaba a lo lejos 
tanto por su impecable peinado al mejor estilo 
Alerta, como por su refulgente novia. La oposi- 
ción menos descremada tuvo su símbolo en el 


28 de agosto de 1994 


que afectó a Daniel Tinayre, las mesas de las es- 
trellas fueron ocupadas, entre otros, por Barto- 
lomé Mitre y Blanca Isabel Alvarez de Toledo, 
el embajador de España, Nicolás Martínez Fres- 
no, Josefina Robirosa, Magdalena Ruiz Guiña- 
zú, Alicia Betti con su ghost writer Eduardo 
Gudiño Kieffer y Ricardo Sabanes, gerente ge- 
neral de Planeta. 

Periodistas hubo de todos los colores, de la 
pluma y de la pantalla. Desde Fanny Mandel- 
baum, Mona Moncalvillo, Teté Coustarot y An- 
drea Frigerio, pasando por Marisú Terza—la pre- 
sentadora de Come on baby, el personaje tilin- 
go que inspiró a Juana Molina= hasta Jorge Ja- 
cobson, María Seoane, Martín Granovsky, Ser- 
gio Ciancaglini, Isidoro Gilbert, Eduardo van der 
Kooy y Ricardo Kirschbaum, tardía pero justa- 
mente premiados porhabersuperado los cienmil 
ejemplares de su Malvinas, la trama secreta, 
igual que Gabriela Cerruti ausente con aviso, 
en Londres— cuya biografía no autorizada de 
Carlos Menem, El jefe, llegó alos 139.000 ejem- 
plares. Por las chicas radicales se hicieron pre- 


Si las dos ediciones anteriores de esta versión 
ilustrada del Martín Fierro transcurrieron en el 
ostentoso Roof Garden del Alvear-Falak, este 
año los responsables de la organización optaron 
por el más vetusto, pero siempre chic, Plaza Ho- 
tel (ahora con el agregado Marriott) cuya pési- 
ma acústica impidió seguir los avatares del tra- 
bajo del jurado pero permitió en cambio con- 
centrarse en las goteras que ennoblecen sus ma- 
jestuosos techos. La tradicional bastonera del 
suspenso de la elección del ganador, la periodis- 
ta Magdalena Ruiz Guiñazú, fue reemplazada 
por la dupla Mónica Cahen y César Mascetti, a 
quienes correspondió llevar adelante la crónica 
de las votaciones. En tanto, algunos infidentes 
sostenían que la lista de posibles reemplazantes 
de Magdalena había sido extensa y que “hasta 
Paki Galé estuvo temado”. El prometedor me- 
nú de la tarjeta, abanico de patés y tournedos con 
salsa de hongos secos, que llegó a desplazar el 
interés por el ganador entre aquellos que no ha- 
bían sido ubicados en las áreas centrales, decep- 
cionó a más de uno cuando lo tuvo enfrente. El 


“Mi vida por un bife” se le escuchó decir a 
Antonio Dal Masetto, antes del gran anuncio, 
claro. El escritor Guillermo Saccomano, en tan- 
to, aseguraba que Osvaldo Soriano haría una en- 
tradatriunfal hacia el final y se apresurabaacons- 
títuir una comisión de homenaje. El vino tam- 
bién se hizo rogar y los difamadores de siempre 
llegaron a murmurar que el blanco tenía un co- 
lor ámbar urinario, mientras otros reivindicaban 
al Hotel Alvear con un “lo que va de Mario Fa- 
lak al Marriott”. 

Innovación de este año, el baile no tuyo éxito 
alguno, quizá por la avanzada hora, quizá por el 
promedio de edad. Sílotuvoen cambio el Queen 
Bess, reducto al que se retiraron Dal Masetto, 
los jurados Miguel Briante y Juan Form, Soriano 
y otros amigos del ganador a "celebrarsin tanta 
pompa el triunfo del tano”, como anunciaron. 
Todos whisky en mano excepto el homenajea- 
do, que no bebe— hablaron "por fin, después de 
tantas sociales, de literatura”. 


SYLVINA WALGER 


Witkiewicz la novela es, por enci- 
ma de todo, la descripción del dis- 
curso de un determinado fragmen- 
to de la realidad (imaginada o ver- 
dadera, da lo.mismo), pero de la re- 
alidad definida en el sentido de que 
lo principal en ella es el contenido 
en lugar de la forma. Esto no exclu- 
ye, como en su caso, la fantasía más 
desenfrenada en el tema y en la psi- 
cología de los personajes. Para él se 
trataba simplemente de que el lec- 
tor se viera obligado a creer que las 
cosas son así o podrían ser así y no 
de otra manera. Evidentemente, al- 
go tiene que suceder en ella: las ide- 
as deben mostrarse sobre seres vi- 
vos y no sobre maniquíes. Para Wit- 
kiewicz todo se hallaba justificado, 
y es por eso que su literatura está 
plagada de digresiones,, y si había 
algo que detestaba era a esos auto- 
resquellevaban anteojerascomo un 


carse ala persistencia delas imágenes 
del desierto en la publicidad y el cine 
como una representación de la situa- 
ción del hombre contemporáneo en las 
democracias afianzadas europeas y, 
por otra, no tener que atarse a las eta- 
pas necesarias de un análisis lógica- 
mente razonado de un fenómeno que 
está en vías de conformación. 
Mongin elige ciertos puntos de an- 
claje para abordar al hombre democrá- 
tico que van desde análisis exhaustivo 
de films como Azul profundo, de Luc 
Besson, hasta el trabajo con el modo 
de funcionamiento delos clubs y sure- 
lación con las formas de actuar de las 
empresas en el mercado. No ocupa un 
lugar menor en este análisisquereivin- 
dica figuras aparentemente tan dispa- 
res como Buster Keaton o John: Casa- 
vettes, el paso de las drogas blandas a 
las duras y su incidencia en los imagi- 
narios del cine y de la publicidad. 
Elmiedo al vacío desmonta la ma- 
nera en que se formulan los estilos de 
vida contemporáneos en las democra- 
cias, y los significados que se ocultan 
pordetrás delaserie de signos que pro= 
ponen y de los cuales asoma el fantas- 
ma de la violencia y del fascismo que 
representa el ascenso de fenómenos 
como el neonazismo y la xenofobia. 
El gran mérito de este libro es ha= 
berlogrado aunar este especial tipo de 
análisis semiológico con formulacio- 
nes de tipo político sin caer nunca ni 
enla diatriba y el lamento ni en la ten- 
tación de formular soluciones. El mie- 
doalvacío pertenece aesaserie de tex- 
tos cuya capacidad de iluminación re- 
sideenlamezcla de uninteligente des- 
montaje del fenómeno que se propo- 


PRIMER PLANO //+<s 


caballo temeroso, persiguiendo la 
presentación de un fragmento de vi- 
da con la misma avidez y obstina- 
ción con que un caballo persigue 
una zanahoria colgando de un hilo. 

En 1939, cuando las tropas ale= 
Imanas y rusas invadieron Polonia, 
Witkiewicz se suicidó, convencido 
de que sus visiones prodigiosas se 
estaban cumpliendo. Hay una minu- 
ciosa descripción de ese suicidio he= 
cha por su esposa. Viendo la forma 
como Witkiewicz obtiene su muer= 
te viene a la memoria una frase de 
George Bernanos, en la penúltima 
página de Nueva historia de Mou= 
chette: “Conexcepción deloslocos, 
reos de justicia de una ley oscura, 
nadie intenta dos veces el suicidio”. 

Formular esa ley oscura es lo que 
intentaba Witkiewiocz. 


GUILLERMO PIRO 


ne, unido a una escritura que, pese asu 
claridad, no oculta las dificultades del 
tema tratado. Como lo plantea el mis- 
mo Mongin, el desierto de las demo- 
cracias está pletórico de pasiones, in- 
certezas y lejanías. Y su libro es un 
buenlugar desde el cual volveraaden- 
trarse, de manera menos oscura que la 
cotidiana, en ese paisaje vacío y reple- 
to a la vez que son las sociedades de- 
mocráticas. 


MIGUEL RUS; 


JULIO CORTAZAR,UNA ESTETICA DE 
LA BUSQUEDA, por Carmen Ortíz. Alma- 
gesto, 1994, 134 páginas. 


ulio Cortázar, un texto breve y 
de fácil lectura, apunta a ana- 
lizar y mostrar al autor y su 
obra desde todos los ángulos 
posibles: desde su aversión al 
posmodernismo y su posición 
política, pasando por una bre- 
vereseña biográfica (donde no 
falta la relación del escritor con el 
budismo zen) y un análisis de to- 
das sus técnicas de escritura. Sub- 
titulado Una estética de la búsque- 
da, el libro va recorriendo la obra 
cortazariana hasta dividirla y sub- 
dividirla en numerosos rubros: do- 
bles, sociedades secretas, juegos, 
animales simbólicos, erotismo, pa- 
sajes secretos y pasajes subterrá- 
neos, entre otros. También propo- 
ne una separación en categorías 
ficcionales y expresivas por don- 
de desfilan el manejo del tiempo, 
los personajes, el discurso y el hu- 
mor. La autora explica el porqué 
de un enfoque basado en la divi- 
sión de la obra por categorías un 
tanto disímiles y, posteriormente, 
arremete con exhaustivas mencio- 
nes a cuentos y novelas como 
ejemplos. 

El libro empieza con una cita de 
Cortázar: “Toda biografía es un 
sistema de conjeturas; toda estima- 
ción, una apuesta contra el tiem- 
po. Los sistemas son sustituibles y 


Una aventura 
mmovil 


a cuestión de si la literatura de- 
be contar historias o si debe de- 
tenerse en el lenguaje como un 
fin en sí mismo siempre pareció 
teneralgo deinconducente, ade- 
más de ponernos en el desagra- 
dable lugar de construirle a lali- 
teratura un deber ser. Por otra 
parte, esa cuestión parece no ser ya 
ni siquiera una discusión sobre lite- 
ratura, sino meramente sobre estra- 
tegias de marketing, con lo que bas- 
ta y sobra para dejarla a un lado, se- 
gún ya se sugirió más de una vez. 
Valerecordar esteremanido asun- 
to porque Santo es una novela en la 
que no pasa, por así decir, nada, o 
prácticamente nada, y aun así no es- 
taría mal pensarla como una novela 
de aventuras. Hay dos sucesos que 
enmarcan el desarrollo de este rela- 
to: ninguno de los doses narrado en 
un sentido estricto. El primero una 
escena de infidelidad— ya ha ocurri- 
do:cuando la novela comienza, y es 
solamente recordado, con angustia 
y detallismo pero/a la vez con cier- 
ta-distracción, por el personaje; el 
segundo alcanza tan sólo a ser vis- 
lumbrado, cuando la novela termi- 
na, sin que el personaje logre ni si- 
quiera premeditarlo del'todo. 
Esta primera novela publicada 


Ea 


las apuestas pueden perderse”. 
Carmen Ortiz, licenciada en letras 
en la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la UBA, advierte sobre la 
fragilidad de sus fichas: repite una 
y otra vez que Cortázar es dema- 


|. siado vasto como para ser estudia- 


do ampliamente; previene sobre lo 
laberíntico de la obra por analizar. 

Los libros de Julio Cortázar in- 
vitan-en principio a un juego dis- 
tendido, lleno de historias simples 
y directas, pero a medida que la 
partida avanza los obstáculos se 
agrandan y dificultan el triunfo; los 
relatos se dividen en miles de his- 
torías y los personajes adquieren 
formas inesperadas. No hay razón 
para que un estudio sobre Cortázar 
sea una tarea más fácil. Por el con- 
trarío, es una estimación, “una 
apuesta contra el tiempo”. Y en los 
juegos donde se apuesta hay que 


«ser muy hábil. 


En este sentido el líbro funcio- 


SANTO, por Juan José Becerrá, Beatriz Vi- 


terbo Editora, 1994, 124 páginas. 


por Juan José Becerra transcurre en- 
tre esos dos sucesos, sin agregarles 
casi ninguno; abarca un atardecer y 
«el comienzo de la noche: en ese lap- 
so, Santo, su único personaje, mira 
el mar. Sería exagerado decir que 
Santo imagina o que Santo recuer- 
da ía desdichada escena que acaba 
de ver; antes que eso, tanta es su de- 
sidia y tan impecable la construc- 
ción desu devaneo, cabría decir que 
lasimágenes y los recuerdos son co- 
sas que a Santo le suceden, como 
todas las cosas parecen sucederle 
sin que él pueda decidir ni el recuer- 
do ni el olvido. 

Narrar una novela en la que nada 
pasa, pero escribirla como si pasa- 
ran cosas tremendas a cada página: 
esta formulación cuyos referentes, 
en nuestra literatura, podrían ser 
Juan José Saer y Sergio Chejfec más 
hacia aquí= es retomada por Juan 
José Becerra de una manera brillan- 
te. Santo trama en una tensión exac- 
ta las escenas de la detención y la 
monotonía, las hilachas de los re- 
cuerdos o de las conjeturas, y la es- 
pera, el intento o el temor de que fi- 


na como una prescindible guía pa- 
ra viajar por la literatura cortaza- 
riana. Las guías turísticas siempre 
son aburridas y tienen la enorme 
capacidad de deformar y conver- 
tir un viaje en algo completamen- 
te ajeno:al turista. Los lugares se 
van desfigurando y ya nada es co- 
mo,uno imaginaba que podría lle- 
gar a ser. Cortázar, el escritor, in- 
vita a una obsesiva y aventurada 
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Juan José Becerra 


Santo 


nalmente algo ocurra. 
Santo ha vivido un acontecimien- 
to (abrió una puerta e inesperada- 


+ mente vio loque vio); después de 


eso huye a la-playa y se produce un 
vacío en el cual las imágenes van y 
vienen. Los más mínimos episo- 
dios, que ni el propio Santo se de- 
cide a considerar como aconteci- 
mientos, resultan picos culminantes 
de una extraña especie de épica. 
Así es como los narra Becerra, y 
ésta es la base del efectivo humor 
de Santo. La desmesura, en primer 
término, y cierto juego perfecta- 
mente logrado conlas metáforas, las 
frases hechas y el barroquismo des- 
criptivo, aseguran a la novela un re-* 
sultado notable, para un intento na- 
rrativo nada fácil de emprender. 


MARTIN KOHAN 


búsqueda de nuevos paisajes, don- 
de predominan la intuición y lacu- 
riosidad. Julio Cortázar, el libro, 
pretende mostrar los atajos para 
descubrir en el autor aquellos ras- 
gos lingiísticos y lúdicos ocultos 
o desconocidos. Pero al final no, 
se encuentran más que lugares co- 
munes. 


BLAS MARTINEZ 
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Witkiewicz la novela es, por enci- 
ma de todo, la descripción del dis- 
curso de un determinado fragmen- 
to de la realidad (imaginada o ver- 
dadera, da lo-mismo), pero de la re- 
alidad definida en el sentido de que 
lo principal en ella es el contenido 
en lugar de la forma. Esto no exclu- 
ye, como en su caso, la fantasía más 
desenfrenada en el tema y en la psi- 
cología de los personajes. Para él se 
trataba simplemente de que el lec- 
tor se viera obligado a creer que las 
cosas son así o podrían ser así y no 
de otra manera. Evidentemente, al- 
go tiene que suceder en ella: las ide- 
as deben mostrarse sobre seres vi- 
vos y no sobre maniquíes. Para Wit- 
kiewicz todo se hallaba justificado, 
y es por eso que su literatura está 
plagada de digresiones, y si había 
algo que detestaba era a esos auto- 
res que llevaban anteojeras como un 


caballo temeroso, persiguiendo la 
presentación de un fragmento de vi- 
da con la misma avidez y obstina- 
ción con que un caballo persigue 
una zanahoria colgando de un hilo. 

En 1939, cuando las tropas ale- 
manas y rusas invadieron Polonia, 
Witkiewicz se suicidó, convencido 
de que sus visiones prodigiosas se 
estaban cumpliendo. Hay una minu- 
ciosa descripción de ese suicidio he- 
cha por su esposa. Viendo la forma 
como Witkiewicz obtiene su muer- 
te viene a la memoria una frase de 
George Bernanos, en la penúltima 
página de Nueva historia de Mou- 
chette: “Conexcepción delos locos, 
reos de justicia de una ley oscura, 
nadie intenta dos veces el suicidio”. 

Formular esa ley oscura es lo que 
intentaba Witkiewicz. 


GUILLERMO PIRO 


nes del dl 


carse a la persistencia de las imágenes 
del desierto en la publicidad y el cine 
como una representación de la situa- 
ción del hombre contemporáneo en las 
democracias afianzadas europeas y, 
por otra, no tener que atarse a las eta- 
pas necesarias de un análisis lógica- 
mente razonado de un fenómeno que 
está en vías de conformación. 
Mongin elige ciertos puntos de an- 
claje para abordar al hombre democrá- 
tico que van desde análisis exhaustivo 
de films como Azul profundo, de Luc 
Besson, hasta el trabajo con el modo 
de funcionamiento de los clubs y su re- 
lación con las formas de actuar de las 
empresas en el mercado. No ocupa un 
lugar menoren este análisis quereivin- 
dica figuras aparentemente tan dispa- 
res como Buster Keaton o John'Casa- 
vettes, el paso de las drogas blandas a 
las duras y su incidencia en los imagi- 
narios del cine y de la publicidad. 
El miedo al vacío desmonta la ma- 
nera en que se formulan los estilos de 
vida contemporáneos en las democra- 
cias, y los significados que se ocultan 
por detrás de la serie de signos que pro- 
ponen y de los cuales asoma el fantas- 
ma de la violencia y del fascismo que 
representa el ascenso de fenómenos 
como el neonazismo y la xenofobia. 
El gran mérito de este libro es ha- 
ber logrado aunar este especial tipo de 
análisis semiológico con formulacio- 
nes de tipo político sin caer nunca ni 
en la diatriba y el lamento ni en la ten- 
tación de formular soluciones. El mie- 
doal vacío pertenece aesaserie detex- 
tos cuya capacidad de iluminación re- 
side en la mezcla de un inteligente des- 
montaje del fenómeno que se propo- 


sierto 


ne, unido a una escritura que, pese a su 
claridad, no oculta las dificultades del 
tema tratado. Como lo plantea el mis- 
mo Mongin, el desierto de las demo- 
cracias está pletórico de pasiones, in- 
certezas y lejanías. Y su libro es un 
buen lugar desde el cual volvera aden- 
trarse, de manera menos oscura que la 
cotidiana, en ese paisaje vacío y reple- 
to ala vez que son las sociedades de- 
mocráticas. : 


MIGUEL RUSSO 


JULIO CORTAZAR, UNA ESTETICA DE 
LA BUSQUEDA, por Carmen Ortiz. Alma- 
gesto, 1994, 134 páginas. 


ulio Cortázar, un texto breve y 
de fácil lectura, apunta a ana- 
lizar y mostrar al autor y su 
obra desde todos los ángulos 
posibles: desde su aversión al 
posmodernismo y su posición 
política, pasando por una bre- 
ve reseña biográfica (donde no 
falta la relación del escritor con el 
budismo zen) y un análisis de to- 
das sus técnicas de escritura. Sub- 
titulado Una estética de la búsque- 
da, el libro va recorriendo la obra 
cortazariana hasta dividirla y sub- 
dividirla en numerosos rubros: do- 
bles, sociedades secretas, juegos, 
animales simbólicos, erotismo, pa- 
sajes secretos y pasajes subterrá- 
neos, entre otros. También propo- 
ne una separación en categorías 
ficcionales y expresivas por don- 
de desfilan el manejo del tiempo, 
los personajes, el discurso y el hu- 
mor. La autora explica el porqué 
de un enfoque basado en la divi- 
sión de la obra por categorías un 
tanto disímiles y, posteriormente, 
arremete con exhaustivas mencio- 
nes a cuentos y novelas como 
ejemplos. 

El libro empieza con una cita de 
Cortázar: “Toda biografía es un 
sistema de conjeturas; toda estima- 
ción, una apuesta contra el tiem- 
po. Los sistemas son sustituibles y 


Una aventura 
Inmovl 


a cuestión de si la literatura de- 
be contar historias o si debe de- 
tenerse en el lenguaje como un 
fin en sí mismo siempre pareció 
tener algo de inconducente, ade- 
más de ponernos en el desagra- 
dable lugar de construirle ala li- 
teratura un deber ser. Por otra 
parte, esa cuestión parece no ser ya 
ni siquiera una discusión sobre lite- 
ratura, sino meramente sobre estra- 
tegias de marketing, con lo que bas- 
ta y sobra para dejarla a un lado, se- 
gún ya se sugirió más de una vez. 
Valerecordar esteremanido asun- 
to porque Santo es una novela en la 
que no pasa, por así decir, nada, o 
prácticamente nada, y aun así no es- 
taría mal pensarla como una novela 
de aventuras. Hay dos sucesos que 
enmarcan el desarrollo de este rela- 
to: ninguno de los dos es narrado en 
un sentido estricto. El primero —una 
escena de infidelidad— ya ha ocurri- 
do cuando la novela comienza, y es 
solamente recordado, con angustia 
y detallismo pero a la vez con cier- 
ta distracción, por el personaje; el 
segundo alcanza tan sólo a ser vis- 
lumbrado, cuando la novela termi- 
na, sin que el personaje logre ni si- 
quiera premeditarlo del todo. 
Esta primera novela publicada 


es 


Guía de atajos 


las apuestas pueden perderse”. 
Carmen Ortiz, licenciada en letras 
en la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la UBA, advierte sobre la 
fragilidad de sus fichas: repite una 
y otra vez que Cortázar es dema- 
siado vasto como para ser estudia- 
do ampliamente; previene sobre lo 
laberíntico de la obra por analizar. 

Los libros de Julio Cortázar in- 
vitan- en principio a un juego dis- 
tendido, lleno de historias simples 
y directas, pero a medida que la 
partida avanza los obstáculos se 
agrandan y dificultan el triunfo; los 
relatos se dividen en miles de his- 
torias y los personajes adquieren 
formas inesperadas. No hay razón 
para que un estudio sobre Cortázar 
sea una tarea más fácil. Por el con- 
trario, es una estimación, “una 
apuesta contra el tiempo”. Y en los 
juegos donde se apuesta hay que 


ser muy hábil. 


En este sentido el libro funcio- 


SANTO, por Juan José Becerra, Beatriz Vi- 


terbo Editora, 1994, 124 páginas. 


por Juan José Becerra transcurre en- 
tre esos dos sucesos, sin agregarles 
casi ninguno; abarca un atardecer y 
el comienzo de la noche: en ese lap- 
so, Santo, su único personaje, mira 
el mar. Sería exagerado decir que 
Santo imagina o que Santo recuer- 
da la desdichada escena que acaba 
de ver; antes que eso, tanta es su de- 
sidia y tan impecable la construc- 
ción de su devaneo, cabría decir que 
lasimágenes y los recuerdos son co- 
sas que a Santo le suceden, como 
todas las cosas parecen sucederle 
sin que él pueda decidir ni el recuer- 
do ni el olvido. 

Narrar una novela en la que nada 
pasa, pero escribirla como si pasa- 
ran cosas tremendas a cada página: 
esta formulación cuyos referentes, 
en nuestra literatura, podrían ser 
Juan José Saer y Sergio Chejfec más 
hacia aquí— es retomada por Juan 
José Becerra de una manera brillan- 
te. Santo trama en una tensión exac- 
ta las escenas de la detención y la 
monotonía, las hilachas de los re- 
cuerdos o de las conjeturas, y la es- 
pera, el intento o el temor de que fi- 


na como una prescindible guía pa- 
ra viajar por la literatura cortaza- 
riana. Las guías turísticas siempre 
son aburridas y tienen la enorme 
capacidad de deformar y conver- 
tir un viaje en algo completamen- 
te ajeno al turista. Los lugares se 
van desfigurando y ya nada es co- 
mo uno imaginaba que podría lle- 
gar a ser. Cortázar, el escritor, in- 
vita a una obsesiva y aventurada 
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nalmente algo ocurra. 
Santo ha vivido un acontecimien- 
to (abrió una puerta e inesperada- 


- mente vio lo-que vio); después de 


eso huye a la playa y se produce un 
vacío en el cual las imágenes van y 
vienen. Los más mínimos episo- 
dios, que ni el propio Santo se de- 
cide a considerar como aconteci- 
mientos, resultan picos culminantes 
de una extraña especie de épica. 
Así es como los narra Becerra, y 
ésta es la base del efectivo humor 
de Santo. La desmesura, en primer 
término, y cierto juego perfecta- 


- mentelogradoconlas metáforas, las 


frases hechas y el barroquismo des- 
criptivo, aseguran a la novela unre-* 
sultado notable, para un intento na- 
rrativo nada fácil de emprender. 


MARTIN KOHAN 


búsqueda de nuevos paisajes, don- 
de predominan la intuición y lacu- 
riosidad. Julio Cortázar, el libro, 
pretende mostrar los atajos para 
descubrir-en el autor aquellos ras- 
gos lingiiísticos y lúdicos ocultos 
o desconocidos. Pero al final no 
se encuentran más que lugares co- 
munes. 


BLAS MARTINEZ 
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NORA DOMINGUEZ 
na cierta pereza confesada para 
los reportajes hizo que la entre- 
vista con Enrique Molina se pro- 
longara y entrecortara en varias 
tardes. El lugar siempre fue el 
mismo, el living de su casa. Un 
ámbito en el que las pinturas son 
losresidentes privilegiados: cua- 

dros y un biombo que representa fi- 
guras de hombres y mujeresenel Bue- 
nos Aires colonialrealizado por su cu- 
ñado, el pintor Benedit, un cuadro pe- 
queño de Oliverio Girondo y algunos 
suyos. 

Al mismotiempo que manifiesta su 
deseo de seguirpintando asume la fal- 
ta de títulos de los propios. A excep- 
ción de uno, para el que da con un 
nombre, “La carta”: cuerpos fragmen- 
tados, imágenes surrealistas. La silue- 
ta en primer plano de una mujer des- 
nuda, de cabellos rojos, sostiene un 
papel en blanco como una especie de 
trofeo: una carta muy importante que 
no se sabe qué contiene, aclara el po- 
eta. En la otra pared, el de Girondo: 
una sirena con cara de lombriz que 
porta un cartel en el que se lee “Soy 
la mujer etérea”. Molina cuenta que 
es una versión anterior, reducida, de 
un cuadro muy grande que ocupaba 
el centro de la casa de Girondo y 
Norah Lange. 3 

En la misma pared una mesa con- 
tiene artesanías colombianas: muñe- 
cas negras que ofrecen fuentes con 
pescados y un aparato extraño que 
unosjóvenes denominaron “lamáqui- 
na de hacer mujeres”. Después están 
las “diosas suculentas”, las “obesas 
lunas”, las “niñas planetarias enlafos- 
forescencia”, imágenes que Molina 
halló para nombrar los corpulentos 
personajes de Botero en un poema, 
“Las grandes criaturas”, que escribió 
para este libro de reproducciones. 

Un lugar asimilado a las diversas 
formas del arte: pinturas, artesanías, 
reproducciones, objetos queconjugan 
funciones prácticas y artísticas, mue- 
bles dispuestos para construir esce- 
nas. Un espacio de objetos más que 
de palabras, inclinado a la memoria 
de las mujeres, los amigos y los via- 
jes. 
=A lo largo de sus 84 años ha sido 
premiado varias veces, este año en 
Venezuela por su libro Hacia una is- 
la incierta. ¿Cómo se relaciona con 
los premios? 

Sí, el último fue este año el Pre- 
mio Internacional Pérez Bonalde que 
me dieron en Venezuela. Pero nunca 
he buscado los premios, no me inte- 
resaban. Yo me dedico a escribir; si 


los premios importantes del país, el 
primero en el 41. Desde entonces no 
dejé de escribir. 

—¿Suprimer libro de 1941, Las co- 
sas y el delirio fue premiado por la 
SADE? 

—Ese premio lo instituyó Oliverio 
Girondo para poetas menores detrein- 
ta años, los que se llamaron “La ge- 
neración del 40”, una generación un 
poco inventada. Eran más bien rela- 
ciones amistosas, pero era una gene- 
ración algo nostálgica y melancólica; 
y en ese primer libro hay un tono un 
poco elegíaco que desaparece total- 
mente en el segundo libro, Pasiones 
terrestres. 3 

¿Cómo fue su relación con Olive- 
rio? 

—Era un personaje extraordinario, 
tenía una fuerza, una presencia, siem- 
pre impactantes. Oliverio y Norah 
eran todo lo contrario de la solemni- 
dad. Oliverio erael foco allídondees- 
tuviera, a su alrededor se juntaba la 
gente. A Norah no sele ha dado laim- 
portancia que tenía como novelista. 
Personas en la sala era una novela 
muy buena, muy limpia, una novela 
objetivista, estilo con el que después 
hizo toda una escuela Resnais. 

=¿Estarelación lo ayudó en su for- 
mación de poeta? 

Prácticamente, no. La juventud 
literaria estaba alrededor de él. Yo le 
mostraba mis versos y él me mostra- 
ba los suyos, siempre me llamaba pa- 
ra mostrarme lo que había escrito. Era 
una especie de hijo literario, aunque 

no literario porque no tengo una in- 
fluencia muy directa de él. Era un es- 
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me premian, bienvenido. Tuve todos | 


A los ochenta y cuatro años, 


Enrique Molina -cuyo primer 


libro fue publicado en 1941 
es uno de los pocos grandes 
poetas líricos cuya 
nacionalidad se disputa toda 
América latina. Oriundo de 
Buenos Aires, navegante de 
siete mares, surrealista, 
pintor, su fama creció sin 
embargo a partir de una 
novela, “Una sombra donde 
sueña Camila O'Gorman”, 
que acaba de ser reeditada 
por Seix Barral. The Buenos 
Aires Review le debía desde 
hace tiempo el homenaje de 
una consagración que 
Molina no necesita. 


píritu muy amplio, de una gran vita- 
lidad, daba alegría estar con él. El es- 
pantapájaros que tenían en su casame 
lo regaló Norah antes de morir, yo lo 
doné al Museo de la Ciudad pero lo 
tienen allí sin darle laimportancia que 
realmente tiene. 


VIDA A BORDO. —En su poesía 
los referentes son siempre la natura- 
leza, los viajes y algunos personajes 
vagabundos, marginales, gitanos. 

—He vivido siempre muy ligado a 
lo popular más que en ambientes lite- 
rarios, aunque mi poesía no tiene mu- 
cho de popular. Estudié abogacía y no 
sé por qué, nunca ejercí la profesión. 
Cuando me recibí ni siquiera recogí 
el título. Veinte o treinta años después 
tuve un empleo en la secretaría de la 
Municipalidad de Buenos Aires y co- 
mo por el título daban un porcentaje 
mayor de sueldo me decidí a retirar- 
lo. Pero a mí me gustaba viajar, así 
que me embarqué como tripulante en 
barcos mercantes. La primera vez que 
me embarqué fue en un barco norue- 
go que se llamaba “Betancuria”. Yo 
era ayudante de cocinero. Ese primer 
barco iba para Norteamérica. Se na- 
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vegaba de noche. Uno era el hombre 
invisible en ese barco porque no ha- 
blaba con los otros, ni se comunica- 
ba, ni lo miraban. Los noruegos tení- 
an un gran desprecio por los latinos. 
También despreciaban a los ingleses 
porque decían que eran unas ratas del 
mar al lado de ellos. Así llegamos a 
Nueva York; allí estuve y desembar- 
qué. El barco se fue para Europa y yo 
me embarqué en un barco de la flota 
mercante argentina que iba para Nue- 
va Orleans y tocaba todos los puertos 
del Caribe: Aruba, Maracaibo, La 
Guaira. 

¿Durante los viajes, escribía? 

No, noescribía. Algo anotaba, pe- 
ro durante la vida a bordo uno estaba 
muy ocupado, desde que abríalos ojos 
hasta que terminaba de trabajar. Un 
oficial quizá podía, pero yo eraun pin- 
che de lo último. Joseph Conrad,por 
ejemplo, era capitán de veleros y fí- 
jese las novelas que escribió en alta- 
mar. 

¿Dónde transcurrió su infancia? 

Nací en Buenos Aires. Mi padre 
era ingeniero agrónomo y nos fuimos 
a vivir a una estancia en la localidad 
de Lincoln. Estuve allí hasta los tres 


años; después fuimos a un campo en 
Corrientes, sobre el río Paraná, un lu- 
gar que se llamaba Bella Vista. Y allí 
estuve hasta los.ocho o nueve años. 
Ese campo de Corrientes sí que me 
dio mucha impresión: es una natura- 
leza subtropical, pero en esaépoca era 
un lugar con un paisaje muy especial 
y una gente muy especial. Esa ha si- 
do siempre una provincia muy beli- 
cosa, los correntinos siempre los sá- 
bados terminan a puñaladas después 
de los tragos. 

—¿Sus viajes han sido generalmen- 
te por mar y principalmente por La-. 
tinoamérica? 

—No, a Bolivia viajé en unos tre- 
nes de carga. A mí me fascinan los 
trenes. Nosé de qué vivía durante esos 
viajes; no tenía/ni cosas, ni conferen- 
cias ni artículos, ni notas de mi viaje. 
Despuésintenté conun amigoiraMé- 
Xico pasando por Bolivia, Perú, Co- 
lombia, no teníamos dinero y andába- 
mos enesos camiones contoda la car- 
ga y encima con veinte o treinta in- 
dios, todos apretados. Llegamos has- 
ta Ecuador pero yo me volví a Perú, 
viví casi cinco años en Lima. Andu- 
ve mucho por el interior del Perú, por 
los pueblos, luego en la costa, en un 
puerto de pescadores. Todos los días 
porla mañanaiba abañarme enel mar. 

—¿Las experiencias acumuladas en 
estos viajes le permitieron construir 
universos particulares, imágenes pa- 
ra sus poemas? 

Directamente, no. Me dieron el 
sentido del trópico, lo tropical que ya 
tenía cuando navegaba por el Caribe. 
Me he sentido muy unido a la tierra 
tropical, me encanta, me fascina. En 
este sentido, la Argentina me parece 
muy descolorida-y aburrida. 

—¿Los viajes le dieron también un 
mayor contacto con poetas latinoa- 
mericanos? 

—Tengo una visión más continen- 
tal de la poesía sin proponérmelo. Por 
la vida que he tenido, mi país es La- 
tinoamérica. Para mí la Argentina in- 
tegra un territorio de esta zona. Y, por 
lo tanto, me siento más cercano a uno 
de los grandes poetas latinoamerica- 
nos, el colombiano Alvaro Mutis, que 
vive en México y que ahora empieza 
a ser conocido como novelista, o el 
chileno Gonzalo Rojas o el venezola- 
no Juan Sánchez Peláez. 


EL TOPO. -¿Puede relatar algo 
de su experiencia en la revista que us- 
ted fundó en 1952? 

—Fue un momento interesante. Con 
Aldo Pellegrini estábamos muy iden- 
tificados. Era la única revista que te- 
nía una definición completa: todo te- 
nía el mismo tono, no era una simple 
recopilación de poemas. 

¿Usted se define como poeta su- 
rrealista? 

—Primero. me formé:romántica- 
mente con la literatura española que 
leía en mi infancia, luego terminé for- 
mándome con el surrealismo. Adhe- 
ría, pero no como grupo: más bien no 
dejo deadmirarlo como expresión po- 
ética. Le ha dado a la poesía una li- 
bertad total de expresión, deimagina- 
ción, un sentido diferente de la reali- 
dad. No es una escuela literaria sino 
un humanismo poético, una posición 
filosófica frente al universo, al hom- 
bre, a-larealidad. Ahora acaba de ser 
considerado por la Academia France- 
sa como la expresión más importan- 
te del siglo. 

—¿Tiene relación con los poetas de 
generaciones más jóvenes? 

Siempre he sido muy topo. Ten- 
go dos o tres amigos y no ando en los 
círculos literarios. Siempre me llegan 
libros. Asombra la cantidad de poesía 


- que se escribe, pero dos o tres años 


después esos poetas desaparecen, no 
se sabe por qué. Escriben un libro o 
dos, que desgraciadamente lo tienen 
que pagar ellos. Hay muchísimas mu- 
jeres. La poesía es muy absoluta, re- 
quiere mucha entrega; como no se 
puede seguir una carrera con la poe- 
sía, es muy difícil vivir de ella. 

Además de una pasión y una en- 
trega, ¿qué otro modo encuentra de 
definir la poesía? 

—Para mí es el testimonio de una 
ardiente despedida. Concibo a la po- 
esía como una despedida apasionada, 


con esa emoción desgarradora y ala 
vezexaltante de quien se separa de al- 
guien desesperadamente amado. ¿Una 
especie de clara desesperanza y fata- 
lidad. Así, cada poema es el testimo- 
nio de un instante particularmente in- 
tenso, donde se deja atrás algo que de 
una manera única e irrevocable nos 
tocó vivir, de la fascinación sin pie- 
dad de este planeta adorado. En cada 
poema nos despedimos del mundo, 
queremos celebrar sus dones, el agua 
y el fuego, asumir la llanura sin fin de 
la muerte. Por una extraña dialéctica 
toda despedida es celebrante. Resalta 
la belleza y la intensidad con que es- 
tábamos ligados a los seres y las co- 
sas que dejamos, Es la separación de 
dos “amantes antípodas” que no ce- 
sarán nunca de reclamarse mutua- 
mente. El hombre y la tierra en que su 
corazón latió. Cada poema señala un 
lugar donde termina el mundo. 

—¿La persecución de un absoluto? 

Sí, que naturalmente nunca se va 
a lograr. 

—¿Tiene poemas inconclusos a los 
que revisa ocasionalmente, o poemas 
sin publicar? 

—Tengo un libro no publicado in- 
fluido por la poesía de cordel brasile- 
ña, una especie de naif literario, una 
literatura que cuenta crímenes, ro- 
mances, del tipo de lo que ilustra el 
mexicano de los esqueletos, Guada- 
lupe Posadas. Son libros muy chiqui- 
tos, especiales, que se venden en los 
mercados. Traté de hacer algo asícon 
la vida de Gardel y con un instrumen- 
to musical, el birimbau. Fue como una 
especie de juego. Mi poesía más-di- 
recta está en Fuego libre, es una es- 
pecie de homenaje a la poesía popu- 
lar, aunque no tiene nada de popular: 
son los mismos temas pero con otra 
forma, más desnudas. 

—¿Necesita de la soledad para es- 
cribir? 

—Escribo en cualquier lado. 


“LA SOMBRA DE (CAMILA. 
—Una sombra donde sueña Camila 
O'Gorman fue su única novela, ¿por 
qué no escribió otras? 

No sé narrar, me cuesta mucho. 
Alvaro Mutis empezó como poeta—su 
primerlibro, Los elementos del desas- 
tre, lo publicó Losada- y ahora escri- 
be novelas. El sabe narrar, su prosa 
tiene un encanto, una magia, en las 
que se ve que es un poeta. Una som- 
bra donde sueña Camila O'Gorman 
noes unanovela, es un largo texto po- 
ético. 

=Un libro fuertemente interpreta- 
tivo dela historia, de Juan Manuel de 
Rosas. 

—Allí no tomo a Rosas como polí- 
tico sino como un hombre sin senti- 
mientos. Napoleón era igualmente un 
militar que estaba en el centro de la 
batalla, pero era capaz de tener pasio- 
nes y escribir cartas de amor a Jose- 
fina que lo vuelven más humano. Ro- 
sas no era capaz de amar, era un tipo 
muy frío. Lo único que le interesaba 
era el poder. 

En Monzón Napalm, de 1968, se 
advierte una preocupación similar a 
la que se advierte en la novela sobre 
Camila por el escenario de la guerra, 
la sangre, los decapitados. ¿Ambos 
libros coinciden en la época en que 
fueron escritos? 

—Monzón Napalm no es un libro 
panfletario como era la poesía de esa 


época. Es el testimonio humano ante 
un suceso dramático. Fue un libro he- 
cho durante la guerra de Vietnam pe- 
ro no con un sentido panfletario sino 
con el sentimiento de estar presen- 
ciando una tragedia, el drama de un 
pueblo. No creo en la adscripción po- 
lítica de la poesía. La poesía es abso- 
lutamente libre de todo ordenamien- 
to extrapoético y de que se le impon- 
ga un. rigor o un orden que no sea el 
de la misma poesía. 

—En sus libros se advierten distin- 
tas formas poéticas. La elección de la 
forma, ¿en qué momento del proceso 
de confección de un poema aparece? 

—La forma lada el verso, lo que 
uno expresa va dando la forma. No 
tengo unaforma prevista. Escribo con 
completa libertad y eso va dando la 
forma. 

¿Los poemas se escriben de un ti- 
rón? 

—Casi siempre escribo de un tirón, 
después lo corrijo veinte veces. El ti- 
rón se hace largo. A veces tengo diez 
versiones y elijo la última; cuando la 
veo publicada me doy cuenta de que 
la primera era mucho mejor. 

—Usted también ha pintado y he- 
cho exposiciones de sus cuadros. ¿Po- 
dría decir algo acerca de la relación 
entre poesía y pintura? 

—Mi poesía siempre ha tenido un 
contenido plástico muy evidente. Po- 
dría haber decidido ser pintor, tenía 
mucha capacidad plástica, pero no se 
puede estar en dos lenguajes comple- 
tamente distintos. Cuando empecé a 
pintar sentía que balbuceaba y que es- 
taba abandonando una capacidad de 
expresión ya más lograda. Nunca du- 
dé de mi vocación desde que empecé 
a escribir, a los diez años. 

—¿Cree que la experiencia vivida 
puede apresarse en un verso? 

Creo quetodo se plantea enla for- 
ma de abordar la experiencia deslum- 
brante y terrible de nuestra situación 
en el mundo. ¿Cómo abordar esa re- 
alidadenla que estamosinmersos, esa 
otredad, cargada de enigmas? Algu- 
nos seinclinan por los valores objeti- 
vos, por tratar de que un lenguaje co- 
loquial y directo nombre las cosas 
frontalmente. Otros intentan alcanzar- 
la desdela más profunda subjetividad, 
desde el abandono a un dictado ex- 
traintelectual, como si finalmente no 
fuera siempre el intelecto lo que de al- 
guna manera va a dilucidar la carga 
emotiva de un texto. Pero, aunque pa- 
rezca que se da alguna respuesta co- 
municable a la mayoría, no se logra 
otra cosa que plantear nuevos interro- 
gantes cada vez más profundos. 

—¿Escribió o escribe desde o con- 
tra alguna poética? 

Creo que todas las poéticas son 
válidas. Aunqueno sé bien qué es una 
poética. Sólo me interesa el poema. 
Las poéticas particulares se sucede- 
rán siempre a lo largo de los tiempos 
de la poesía. Pienso que todas son 
siempre legítimas, salvo cuando pre- 
tenden una verdad absoluta, como la 
de ser el único camino de un fuego 
central que se bifurcará siempre en 
mil rayos diversos. Todas están —ya 
se tiene conciencia de ello, en estos 
tiempos posmodernos— condenadas a 
sucederse y desaparecer como espa- 
cios exclusivos. La esencia de la po- 
esía esúnica; las poéticas son la anéc- 
dota, las cambiantes alternativas del 
fuego $ 


GRISELDA GAMBARO 

na novela no tiene un solo ori- 

gen sino múltiples. O como di- 

ce Tabucchi, “El principio de 

una historia es sólo la continua- 

ción de otro principio”. Muchas 

circunstancias se juntan por un 

azar misterioso y deciden la no- 

vela. En mi caso, ese decidirvie- 

ne precedido por un período inmedia- 

to de vacío en el que vagabundeo sin 

lograr aferrarme anada, un tiempo pe- 

noso de abulia culpable. Y un día, sin 

saber cómo ní por qué, la abulia se 

rompe y todo-lo desatado se une, lo 

fragmentario toma forma, lo inexpre- 
sado se escribe. 


Hubo, en uno de esos principios, un. 


poema, La noche del día de fiesta, que 
leí en mi juventud y que permaneció 
en mí para siempre sin que yo supie- 
ra que muchos años más tarde tendría 
que ver de manera directa con mi pro- 
pio trabajo. Y mientras otros temas 
me ocupaban en la dramaturgia o en 


—la narrativa, por ese azar de las cir- 


cunstancias que obran para un fin sin 
que nos demos cuenta, heredé un li- 
bro sobre Paulina Leopardi, escrito 
por un pacato y desconocido autor de 
comienzos de siglo. Leí ese libro con 
muchairritación, pero al mismo tiem- 
po me fascinó esa hermana de Leo- 
pardi, algunasde cuyascartas setrans- 
cribían. Y esta mujer reprimida, de- 
sesperada, también quedó en mí, en 
ese rincón de la memoria habitado por 
seres que nunca hubiéramos podido 
conocer si no a través de los libros y 
que en mi caso, como en el de todos 
los que leen, conviven con mis pro- 
pios muertos y con los seres cercanos 
olejanos que pertenecen ami contem- 
poraneidad. 

Mucho más tarde, encontré unano- 
ta sobre Leopardi, y la guardé entre 
las páginas de los Cantos y prosas es- 
cogidas que alguien me había presta- 
do. Y siempre aquellas líneas inicia- 
les de La noche del día de fiesta me 
asaltaban en cualquier momento, los 
más inesperados. E ignorándolo yo 
misma, ya había empezado a escribir 
una novela porque después, cuando 
me sentara frente a mi máquina de es- 
cribir, así empezaría: con las prime- 
ras líneas del poema, Dulce y clara es 
la noche, y sin viento... Y estas líne- 
as serían dichas por alguien a quien el 
poemaasalta, y no sabe por qué, quién 
se lo dicta o se lo susurra en el oído. 

De este modo, Leopardi y su poe- 
ma, Paulina y su desesperación, fue- 
ron escritos, es decir tomaron carna- 
dura, ejecutaron acciones, pensaron y 
sufrieron nuevamente. Por otra parte, 
yo no quería, ni podía, hablar de Le- 
opardi y su época, sino de un Leopar- 
di traído a este tiempo y este lugar: 
Argentina, y más precisamente a un 
suburbio de Buenos Aires, donde au- 
topistas en construcción, basurales, 
casas de material, villas miseria, la- 
gunas y negros riachos contaminados 
marcan el tramo donde Avellaneda se 
junta con Dock Sur. Pero en este pai- 
saje demasiado áspero supe que Leo- 
pardi debía tener un amigo, y fue Tris- 
tán, un personaje que ya había trata- 
do en otras novelas: Dios no nos quie- 
re contentos (1979), editada en Espa- 
ña, y Promesas y desvaríos (1987), 
una novela aún inédita que editará 
Seix Barral; un personaje que para mí 
tenía el encanto de la inocencia y la 
sabiduría. La historia de Leopardi se 
mezcla entonces con la de Tristán, en 
esta Argentina del primer mundo que 
quiere ser invadida por yuppies y en 
cambio es invadida por negros y por 
hindúes, que en el fondo son sus pro- 
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“DESPUES DEL DIA DE FIESTA + HISTORIA DE UNA NOVELA: 


El teatro, que hizo famosa a 
Griselda Gambaro, ha 
eclipsado sin embargo el 
mundo a la vez fértil y 
misterioso de sus novelas. 
Algunas de ellas, como “El 
desatino” o “Una felicidad 
con menos pena”, fueron 
títulos míticos en los años 
60. La última, “Después 
del día de fiesta”, acaba 
de aparecer en la 
Biblioteca Breve de Seix 


Barral. Sobre el nacimiento de ese texto, 


Griselda Gambaro escribió el relato que se 


publica en esta página. 


pios habitantes, los desamparados de 
siempre, los cabecitas negras, los mar- 
ginados, los pobres de solemnidad. 
En la elaboración de Después del 
día de fiesta, las varias vertientes se 
dieron juntas, y en lo que respecta a 
Giacomo y Paulina Leopardi no 
meinquieté por hacer gran acopio de 
datos porque lo que funciona en mí 


“ noes nunca la información exhausti- 


va sino una información medida, in- 
cluso vaga, el recuerdo. Más que por 
el conocimiento en sí, me manejo con 
la emoción que deja ese conocimien- 
to, y no me importa que sea fragmen- 
tario porque esa emoción.es un mo- 
tor que me lleva a imaginar, a colmar 
con mi invención lo que sé que no sé. 
Son los huecos los que me permiten 
libertades, alteraciones, combinacio- 
nes de otra manera imposibles. Así, 
trabajé con los Cantos y una selec- 
ción del Zibaldone, y en lo que res- 
pecta aPaulina sólo me quedé conese 
librito detestable que, sin embargo, 
me hizo conocerla. Pensamientos de 
Leopardí y de Paulina están entre- 
mezclados con el propio devenir de 
la novela, texto con texto, cartas es- 
critas a medias por Paulina y por mí, 
y creo que no por un acto de sober- 
biasino de apropiación amorosa. Mu- 
chas de las características de Leopar- 
di—sus ojos débiles, su rechazo a usar 


loscuchillosen la me- 
sa, su afición por los 
dulces, su propensión 
a romper todo lo que 
le caía entre las ma- 
nos- le pertenecen, 
usadas en otro contex- 
to. ¿Por qué Leopardi 
y no otro?, podría uno 
preguntarse. No sólo 
porque es un gran po- 
eta y una criatura en- 
trañable, sino porque tenía que ver 
con mis raíces. Había nacido en Ita- 
lía, como mis abuelos, y esto estable- 
cía un lazo profundo que me permi- 
tía tratarlo con devota adhesión pero 
sin solemnidad. 

Una vezterminadalanovelaencon- 
tré en una librería de viejo de la Ave- 
nida de Mayo dos tomos con la ver- 
sión completa del Zibaldone. Los 
compré con avaricia, pero los hojeé 
apenas para no padecer la idea de que 
había omitido inclusiones preciosas. 
Sin embargo, sabía que la propuesta 
no era Leopardi sino una novela con 
Leopardi. Intenté que los medioscom- 
plejos de elaboración se tornaran sim- 
ples, como la misma historia. La his- 
toria simple de la amistad, el desam- 
paro y el poder que tienen ciertas pa- 
labras sobre el mundo. 

Sabemos bien que no importa lo 
que el autor o autora diga respecto de 
sus intenciones o propósitos. Lo que 
queda es esa ficción contada por me- 
dios lingiiísticos, esa fábula a través 
del idioma, y es su capacidad de cre- 
ar una realidad reconocible pero dis- 
tinta, una poética de la narración, lo 
que en última instancia decidirá su 
validez. Y por estas razones, quien ha 
escrito una novela debe esfumarse, y 
esto, después del punto final, es lo 
que hagot> : 


28 de agosto de 1994 


318 : MR poto o 0 10 


Pm... >. ..n.. . ... FARELIIC 


ooo. .va EAU A 


Pie de página /// 


la gente en España le 
gustan mucho los toros 
y el sadomasoquismo.” 
Una rápida y contun- 
dente definición que le 
sirve al filósofo Eduardo 


Edu are 


¡o Subual? 


- El más polémico y 
beligerante de los jóvenes 
ensayistas españoles revela, 
en una entrevista exclusiva, 


también de una recuperación, de una 
hegemonía lingúística, política y sim- 
bólicaqueempezóenel80. ElICI(Ins- 
tituto de Cooperación Iberoamericana) 
me ha cerrado las puertas siempre. No 
es un problema de individuos sino de 
estrategias políticas. La estrategia po- 


: : mente , Ñ E BO a 

Subirats, nacido en Bar- x me O lítica española es dominar, ocupar la 

celona en 1947, para ex- Él cor ¡Me es como las ideas de-la comunicaciónexactamente comoenel 
licar el tono beligerante de la | ¡ ¿ siglo XVI Las comunicaciones me- 

ona desu dios libro, El conquista persisien en la diáticas hoy son las vías de salvación 

continente vacío. La conquista España de la delalma. Siempre, para España, Amé- 


del Nuevo Mundo y la concien- 
cia moderna. Mientras los edito- 

res de Anaya Muchnik eligieron 
ensañarse contra el Quinto Cente- 


posmodernidad. Según el 
catalán Eduardo Subirats, 


rica ha sido una válvula de escape y 
una compensación al aislamiento eu- 
ropeo. España, intelectualmente ha- 
blando, no ha roto para nada, ni un mi- 


nario para presentar la obra, su lec- = 4 + límetro, la distancia que la separa del 
tura depara la constatación del ges- España se asigna a si mundo intelectual europeo y nortea- 
to de denuncia pero también y, so- i mericano. Yo recuerdo cuando estuvo 
bre todo, una mirada lúcida destina- misma el papel de un funcionario cultural alemán en Ma- 


da a desarmar los mecanismos dis- 
cursivos y argumentativos de la con- 
quista y los modos de enfrentarlos que 
encontró un protagonista central del li- 
bro, el Inca Garcilaso. 

La beligerancia está, pero se ha tras- 
mutadoenunaserenidad inteligente de 
un intelectual silenciado por los prin- 
cipales medios de España que no sere- 
signa a aceptar el estado de las cosas. 
Una actitud que recorre sus libros an- 
teriores, El alma y la muerte, La flor y 
el cristal, La cultura como espectácu- 
lo, entre otros, junto a América y lame- 
moria histórica, recientemente edita- 
do por Monte Avila en Ve- 
nezuela y que recoge varios ÉS 
de sus artículos. ES 

Profesor de literatura es- 
pañola en Princeton, este ca- 
talán descree de los fastos de 
la modernidad española y 
asiste con tristeza y furia ala 
debacle del sueño socialde- 
mócrata y de sus profetas co- 
mo Savatero Rupert Ventós. 
De paso por Buenos Aires, 
donde presentó El continen- 
te vacío, conversó con Pri- 
mer Plano sobre su libro y 
sobre las reflexiones que le 
suscita la persistencia de las 
ideas que sustentaron a la 
conquista en la España ac- 
tual. 

—Usted comienza su libro 
El continente vacío en pri- 
merapersona. ¿Quiénes ese 
sujeto, el ciudadano, el filó- 
sofo, el historiador de las 
ideas? 

—Es un recurso literario 
que tiene que ver con un su- 
jeto que no se pretende sólo como un 
intelectual que escribe una reflexión 
académica sobre el tema sino que ha 
vivido una experiencia americana. El 
líbro se abre con un relato de viajes, un 
viaje que está puesto como introduc- 
ción del libro pues tiene un carácter 
emblemático. Introduzco al lector de 
lleno en un territorio altamente con- 
flictivo y rico desde el punto de vista 
semántico, antropológico y poético: Y 
lo pongo ante un dilema que la con- 
ciencia europea y católica nunca ha 
querido ver históricamente y que se ha 
querido ocultar con una serie de men- 
tiras. Esto tiene que ver, además,con 
un sujeto que se define, desde la pri- 
mera hasta la última página, como al- 
guien que vive entre fronteras y se en- 
cuentra en la situación de un cierto exi- 
lio. Exilio en el sentido ibérico de la 
palabra. Cualquier actividad intelec- 
tual que se haga en España se paga ne- 
cesariamente a ese precio. Nada que 
decircontra estaley que es seguramen- 
te una ley divina y que existe desde el 
siglo XVL 

—El texto parece estar en polémica 
con ciertos autores en un marco que 
excede el libro y que tiene que ver con 

¡ la función de algo que podría llamar- 
se como el intelectual europeo. ¿A 


comunicativos. Un concepto idóneo 
con las grandes multinacionales de la 
comunicación mediática. Un sujeto 
que se afirme desde el principio como 
un sujeto inmerso en un proceso co- 
lectivo aleatorio, compartiendo reali- 
dades, rompe estilísticamente con el 
principio de un yo abstracto, trascen- 
dental, ya sea definido como sujeto de 
salvación cristiana o como sujeto inte- 
lectual de un exterior universal, que se- 
ría su forma moderna y secularizada. 
El concepto de continente vacío, el tí- 
tulo mismo del libro, sale de la lectu- 
ra de un libro, La fortaleza vacía, de 
Bruno Bettelheim, sobre el sujeto psi- 
cótico moderno además estudiado en 
el contexto de los totalitarismos. Esta 
crítica del sujeto trascendental como 
sujeto de la dominación moderna es 
central, como es central un tema para- 
lelo, la crítica de la razón moderna co- 
mo un proceso destructivo de domina- 
ción. 

—Es decir que el libro extiende su 
debate a la actualidad... 

—El debate que entabla este libro tie- 
ne que ver efectivamente con una crí- 
tica de la razón moderna. Una crítica 
que está endeudada y que prolonga y 
dialoga a través del tiempo con uno de 
los textos que considero como uno de 


gía de heroísmo primitivo. Por otro, su 
redefinición moderna, protestante, em- 
pírico-racionalista, abstracta y univer- 
sal, tal como aparece de manera muy 
particular en la ciencia moderna, don- 
de el autor que me apasiona es Bacon. 
Discuto con una razón totalitaria y des- 
tructiva, en un doble sentido. En un 
sentido frío respecto de una racionali- 
dad técnica moderna, de carácter in- 
ductivo y universal y también bajo el 
aspecto de las formas tradicionales del 
totalitarismo heroico cuyas explosio- 
nes todos hemos conocido. 

—Este libro aparece en el marco de 
los “festejos” por el Quinto Centena- 
rio. ¿Cómo fueron esos “festejos” y 
qué tiene que ver esa manera de “fes- 
tejar” con la política actual en Espa- 
ña? 

—Hay algo muy interesante. Se vin- 
cula con una redefinición de un pre- 
tendido eurocentrismo, en estrecha re- 
lación con una nueva Europa grande y 
soberbia que debía culminar en el “92, 
El Quinto Centenario no es sólola obra 
de una sarta de funcionarios majade- 
ros enloquecidos por el dinero sin una 
clara conciencia de lo que distingue al 
socialismo nacional del nacional-so- 
cialismo, sino 
también un pro- 


intermediaria entre América 


latina y Alemania. El autor de 


“El continente vacío” y 


profesor de la Universidad de 


Princeton es colaborador 
habitual de Primer Plano. 


se relaciona con la situación de racis- 
mo, xenofobia y nacionalismo agresi- 
vo que marcó también aquellos años. 

Recuerdo perfectamente cuando el 
rey inauguró las Olimpíadas en Barce- 
lona bajo la asistencia de sus neovirre- 
yes latinoamericanos a sus pies tuvo 
que hacer una alusión a la guerra de 
Yugoslavia que acababa de empezar. 
Existe una relación intrínseca entre 
esos elementos y el fascismo que está 
articulándose ahora en Europa no es 
ajeno al proyecto de relegitimación del 
universalismo cristiano europeo, por 
ejemplo en el Quinto Centenario, ni 
tampoco es ajeno ala liquidación de la 
crítica a ese falso universalismo quese 
llevó a cabo con motivo del Quinto 
Centenario en toda Europa. 

Pareciera haber: una política de 
expansión de los intelectuales y escri- 
tores españoles hacia América. ¿Es- 
tamos otra vez en la disputa de Ma- 
drid como el meridiano intelectual de 
Hispanoamérica de los años cuaren- 
ta? 

—Hay una organización estatal de 
visitas programadas de intelectuales 
específicamente designados para ello, 
porque no son todos, que forma parte 


drid a principios de los años 80 y que, 
en una reunión pública en la que había 
intelectuales y periodistas, dijo que pa- 
ra ellos España tenía una enorme im- 
portancia porque poseía una poderosa 
máquina editorial y por lo tanto cons- 
tituía la puerta necesaria privilegiada 
de entrada futura alemana en América 
latina. Es decir, definía a la cultura es- 
pañola como un campo de aviación, un 
campo de despegue. Pero eso no pare- 
ció preocupar mucho a los españoles 
que están acostumbrados a ese papel. 

—¿A qué se refiere en el libro cuan- 
do habla de los modernos herederos 
seculares del tradicio- 
nalismo nacional-cató- 
lico español? 

—Eso es una crítica de 
carácter social y políti- 
co. El fracaso obvio del 
proyecto socialista de 
modernización, el fra- 
caso del progresismo 
español como alternati- 
va cultural al ascetismo 
intelectual y cultural 
que había protagoniza- 
do la España del fran- 
quismo y su larga tradi- 
ción histórica, el fraca- 
so de este proyecto se 
debe aquearrastrabade- 
masiados elementos de 
su pasado tradicionalis- 
ta. Simplemente aquíin- 
vito a una lectura del 
progresismo español de 
los últimos años no tan- 
to como lo que ha pre- 
tendido ser, laexpresión 
de una modernidad jo- 
- ven, “altiva, valiente y 
creadora, que no lo fue, sino más bien 
como el genial intento de camuflar el 
disimulo, el mimetismo de aquello que 
la sociedad española atrasada entendió 
como modernidad. Y ahí el paradigma 
es Fernando Savater, Rupert Ventós. 
La filosofía trágica de Savater de los 
años 80 nada tiene que ver con los au- 
tores que pretende citar del mundo in- 
telectual francés que en la época bullía 
lleno de glamour y de color, de Fou- 
cault a Baudrillard, de Lyotard a La- 
can, no toca ni rasca a todas esas co- 
rrientes de las que se ufanaba tanto si- 
no que tiene mucho que ver con el con- 
cepto trágico de la existencia que ha 
predicado el pensamiento cristiano 
desde hace muchísimo tiempo. 

Su libro habla de un daño que pa- 
receirreparable, no porque haya afec- 
tado el plano jurídico, sino, sobre to- 
do, el de laidentidad. ¿Es posible pen- 
sar en formas de reparación históri- 
ca? ¿O la historia es un camino irre- 
versible? 

—Es una condición humana del mun- 
do en que vivimos. Tenemos que con- 
vivir con la ruina, tenemos que convi- 
vir con la destrucción. Permanente- 
mente. La destrucción física y estética 
de nuestras ciudades. La destrucción 
social de bloques más omenos amplios 


i quiénes se extiende la polémica y en  losmáximosdeestesigloqueeslaDia- yecto queda ex- de sociedades que mantienen diferen- 
¡ quémarco debería darse? léctica del Huminismo, de Adorno y presión, que da cias étnicas, lingúísticas o sociales. 
¡ La posición de Tzvetan Todorov Horkheimer. Lo que planteo es el ca contenido de Destrucción de las memorias históri- 
' 


y de otros pensadores franceses que * 


¡ han analizado la conquista y la coloni- 

zación es molesta porque es legitima- 
| dora de la conquista en nombre de una 
¡ redefinición del eurocentrismo ya no 


i estrictamente definido como podermi- histórica que son las dictaduras con- Subirats en yendo cosas, memorias, comunidades, 
| litar ni como principio de una superio- — temporáneas que ha habido en España Princeton: edificios que han sido destruidos Y 

i ridad, conceptos ya clásicos, sino por y América latina que siempre han te- primavera ? 

| la capacidad de producir simulacros nido que resucitar la misma simbolo- de 1993. MARCOS MAYER 
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rácter letal de la razón moderna, en sus 
dos versiones. Por un lado, la versión 
heroica, la versión medievalizante, la 
versión criminal que encarnó la solda- 
desca española y su herencia política 
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una forma me- 
diática barata ti- 
po Disneylan- 
dia. Es decir que 


cas, destrucción del lenguaje. Y cons- 
tantemente estamos lidiando con la re- 
construcción de lo que podemos sal- 
var de este proceso de destrucción, 
constantemente estamos reconstru- 


